一

　　我安静地躺在沙发上，竹席的温凉使我遗忘掉夏天的燥热。窗户外是稀松的树影和凌乱的蝉鸣。它们倾倒出生命的大欢喜，随后陷入永久的沉寂。透过窗棂，阳光折射出一个巧妙的光斑。我曾经以为这就是时间的脚印，它从我身边缓慢地跨过，而我就在时光中一点点衰老。

　　讲述焦胖子的故事，需要借鉴意识流的创作手法，籍此来探究他的内心世界。当过往混同于记忆，真实就变得模糊不清，它逐渐沦为一种叙述。叙述就是虚构，是在讲故事。王朔在《动物凶猛》这篇小说中谈到了记忆对于真实的篡改，在故事的结尾，他鼓足勇气去揭开事实真相，暴露出那段残酷而不堪的经历。我自认没有他那种魄力，所以焦胖子的意识流，最终还将是一种虚构。

　　视线透过窗玻璃，我站在几十米高的半空中，瞧着整座城市在脚下奔涌：中心商务区是城市的心脏，数不清的血管串连起零零碎碎的红细胞，它们焦躁地摁着喇叭，公交车发出嗡嗡的声音，仿佛一位老者的嘴巴漏了风。天边柔软的云彩被风撕裂成小块，气象学俗称为蝌蚪云，明天应该是一个好天气。

　　焦胖子的目光从窗外逐渐转移到室内，目珠仔细地打量眼前的一切，仿佛刚出生的婴儿。

　　天花板刚刚粉刷过，略有一些潮湿，露出浅浅的蓝色。我由此联想到了绵延的海岸线：金黄色的沙滩，湛蓝的海水，裹着比基尼的曼妙身体在阳光下曝晒。如果我能够选择余生，我要过渔人那样的生活，像海子在诗歌中描绘的那样：我有一所房子，面朝大海，春暖花开。但是听说海边的房子潮气很重，我在那里养老，保不齐会患上风湿性关节炎。

　　焦胖子想到这儿，觉得膝盖在隐隐胀痛。

　　书柜里摆放着成套的书。哦，一片知识的海洋，它们差一点就要将我溺毙，所幸我已经过了拼命游泳的年纪。我时常会怀疑一本书的真正价值，它们在阅读之后，变得索然无味，仿佛一截咀嚼后的甘蔗。我已想不起多久没有去触碰它们。那些文字还能认得我么？如果它们有良知的话。

　　焦胖子将身体侧了过来，胳膊耷拉到茶几上，姿态如同米开朗基罗著名的壁画《创造亚当》。他的目光正对书柜，一张泛黄色照片露出了一角。

　　咦？那里为什么会有一张照片。它藏在一本的背后，像是一道裂缝儿。

　　焦胖子索性坐起身来，趿拉着拖鞋，径直走向书柜。他小心翼翼地捏着手指头，将照片夹了出来。

　　照片上印着一行淡金色仿宋体汉字：2006年7月Y城一中高三（3）班合影留念。

　　他缓慢地拿起照片，伸手指摩挲那些青涩的脸颊，脑海中不由得浮想联翩。时光如洪水一般，滔天而来。

　　二

　　十三年前的一个夏天，我拎手着提箱来到Y城。走下绿皮火车的舷梯，空气中飘来一股淡淡的煤烟味儿，太阳突兀地照在水泥路面上，我下意识地加快了步伐。

　　Y城的街道布局简单至极，天元大厦位于两条街道的交汇处，沿着一条街道走了不到一百米，就发现了那一扇新漆的铁门。传达室的大爷放下手中的茶杯，要帮我拎行李，我客气地拒绝了。来Y城的第一天，我不能让他们看扁喽。

　　宿舍楼紧挨学校的后门，一幢七层的钢筋水泥混合物，罗马式廊柱，巴洛克风格的雕花窗台，细节都渗透出文艺的气息。走进宿舍楼，我被宿舍管理处的阿姨厉声喝止，她冷冷地瞥了我一眼，从一串钥匙上摘下一把：“这是307的钥匙，你——不是本地人吧。”她说话的语气带有一丝嘲讽的味道。我挺直腰板，刻薄地说道：“我就是Y城XX乡的人”，字里行间流露出浓重的Y城口音。

　　阿姨楞了一下，尴尬地笑了笑：“你看起来跟他们一模一样，阿姨认错了呢。”

　　我面无表情地怀揣钥匙，迈步走上楼梯。

　　Y城一中是Y城教学质量最好的学校，是方圆几百里内绝无仅有的重点中学。在Y城上学的孩子，以能迈入这所学校为荣，仿佛自己一脚踏进大学的门槛。

　　然而，Y城一中每年都会接收一批“城里”来的孩子。他们的中考成绩无法进入市区的省重点中学，但是又不甘心在普通中学里堕落（他们称在那里念书是一种堕落）。故而父母怀揣一沓红色的人民币，不远千里来到Y城，目的是在Y城一中的教室里安插进一张课桌。校长和教导处主任对此默而识之。

　　在阿姨看来，他们都是一群不好好学习的“讨吃鬼”，与我们有着本质的区别。我能理解阿姨此刻悲愤的心情，Y城一中的入学名额还是有限的。

　　焦胖子不自觉地用手指搔了搔头皮，他盯着那些面孔，心中泛起了嘀咕：他们当中有多少来自城市？又有多少来自小小的Y城？这些面孔似曾相识，为何我却叫不出他们的名字？这个人是我么？

　　焦胖子的手指触摸照片上一个面容清秀的男生，他对着手机的前置摄像头，仔细打量屏幕中的自己：浑圆厚实的下巴，胡子浓密，眼睛下方有两个卧蚕。他不满意地撇了撇嘴，感觉自己活像一只瞪眼睛的青蛙。

　　这群外来者被称作是“他们”，与之相对的本地学生则被称作是“我们”，两者彼此心知肚明，却又不愿意将这种区别挑到明处，大家表面依旧是一副和和气气的模样，在我看来着实虚伪得很。

　　“他们”在骨子里是瞧不起Y城的，包括我们这些学生。他们用大城市略带忧郁的目光打量周遭事物，失落感溢于言表。“想当初，如果我••••••”是这群人最常使用的句式。在“城市人”的鄙夷中我们形成了一种共识：我们只能拼命学习，成绩就是我们最好的武器。每逢考试或者测验公布分数，在老师抑扬顿挫的朗读声中，“他们”一个个灰头土脸，畏畏缩缩，我感觉到一阵前所未有的畅快。

　　但是，“我们”中间出现了“叛徒”，一小撮人被“城市人”懒散的生活方式诱惑腐化，继而沦为其中的一员，成绩江河日下。班主任在开班会的时候，眼珠子都快要瞪出眼眶。他痛心疾首地摇晃手里的排名表，诅咒那些害群之马。

　　“Y城一中的名声，迟早要毁在你们手上！”这句话逐渐成为了班主任的口头禅。一段时间过后，他被刺头们磨平了脾气，懒得再去搭理，当务之急是要管理好那些娇嫩的花苗。

　　我居然也堕落了！古人云：逆水行舟，不进则退。我对这句话有了极为深刻地体会——前进是如此地艰难而痛苦，退步却舒服得一塌糊涂。我眼睁睁瞧着自己的名次，从班级的上游滑落到中游，继而又跌到了中下游的位置。班主任曾不止一次地对我提出警告，最终，迫不得已将我从前排的座位剔除。

　　焦胖子咧开嘴，苦笑了一声。

　　我开始像他们一样睡懒觉，逃避出早操，上课偷看《体育周刊》和漫画，周末去游艺厅，玩街霸游戏。

　　也不知道他们现在怎么样了，这群人看上去似乎与我没有任何的关联。为什么我依稀记得一些奇怪的绰号，譬如阿基、黑狗，小胖乃至于阿甘，但是这些人的面孔却变得模糊不清？时间真的冲刷走一切了吗？

　　焦胖子将照片摆放在茶几上，聚精会神地盯着，他试图从里面寻找到一点蛛丝马迹。一刻钟过后，他颓然地依靠着沙发，点燃一支香烟，抽了两口。

　　大部分人在别人的生命中只留下了一个卑微的绰号，他们的故事、形象全部浓缩于此，我们徒劳地希望籍此回忆起那段过往的时光。事实上这种绰号代表着一种亲密的关系：我们早已不再是是朋友，而是兄弟。