三
“阿基亦颇好文艺，时时聚众而谈，名之曰：开坛讲法。每每求文于余，不得已而敷之曰：‘阿基者，上马武可定国，下马文能传世；才高八斗，不减子建之思；神机妙算，难输孔明之智。勤于体，笃于行，虽一代枭雄而莫之有也。工文学，通音律（看懂五线谱也算通音律吧），实乃同辈之豪杰，人中之凤凰也。’吾观此文，汗流如注。阿基收之于箧内，洪声诵读，不绝于耳。尔辈群聚而嘲之曰：‘平生所未见之无耻者！’阿基正色曰：‘夸口雌黄，故不足信也，但其文气流畅，不亦乃佳作乎？吾爱其文采，非爱其阿谀之词也！’吾辈皆侧目。”
阿基喜欢同别人探讨文艺，尤其是“先锋”的电影艺术。
在青春勃发的季节，男生们对于异性有着不切实际的幻想。这种幻想使我们成为一株株茂盛的向日葵，金色的花瓣下包裹着一粒粒蠢蠢欲动的小心思。
周六傍晚，结束掉最后一堂自习课。数学老师手捏文件夹，步履匆忙地离开教室。屋子里的空气变得流通，我们像熊一样从冬眠中苏醒。
这个周末，我和小胖不用归家（我们被勒令每间隔一周回家搬运一次补给），大家商量好一同去“释放”真我。走出电话亭，我们将父母的告诫丢进了垃圾箱。一群少年漫步于夕阳下的街道。
半个小时过后，我们重新站在Y城一中的大门口。
“小胖，你倒是想个法子啊？咱们究竟去哪儿玩？”焦胖子气喘吁吁，不停地擦抹额上的汗珠。我和黑狗蹲坐在马路边的石阶上。阿基面无表情，远眺落日的余晖在山头散尽。
“要不回寝室打牌吧？”小胖摊开手掌说道。
“无聊。”大家异口同声地予以鄙视。
“那怎么办？”小胖一个人生闷气，双手交叉抱于胸前。
“事到如今，只有这一种选择了。”阿基回过神来，叹了口气，低声说出三个字。
黑狗的反应出乎我们的意料。他义愤填膺地斥责道：“你们怎能做这种事情呢？太——太下流了。”
“那么你一个人回教室上自习去吧。”阿基不耐烦地摆了摆手。
“就你洁身自好。”小胖也随声附和。
在黑狗和阿基之间，焦胖子毫不犹豫地选择支持后者，他在表面上还装出一副正人君子的模样，将“问题”抛到了我的头上：“阿甘你有什么想法？”
“我还能有什么想法？胜负已经了然了嘛。”我心中颇为不满，但是嘴皮子上却要给黑狗留下点儿面子：“我认为那种地方还是少去为好。”
“你真的不愿意和大家一起去？”小胖睙了我一眼。
“这个——”我索性缴械投降了。
我们勾肩搭背，从黑狗身边擦过。他瞧着那些背影逐渐拉伸，开始不停地跺脚。
最终，他选择了妥协：“等一等我！”
录像厅是一种见不得光的产业。在网吧出现之前，它们隐匿于整座Y城的犄角旮旯，等待着一双双窥探的眼睛。我们在阿基的带领下，走街串巷，驻足于一家理发店的门前。
“不会是这个鬼地方吧？”小胖嫌弃地皱了皱眉毛。
焦胖子拍了拍阿基的肩膀：“你是不是记错了？”
阿基一本正经地摇了摇头，一只手推开理发店的玻璃门。
屋子里很清静，老板独自靠在椅子上喝茶。一位小伙计快步走上前，满头金发仿佛雄狮一般：“你们几位剪头发？”
阿基白了他一眼，说道：“老板，你这儿有片儿么？”
我们为他的开门见感到山震惊不已。
“有”，老板挺直腰板，大略扫了一眼，说道：“喜欢什么口味的？”
“普通点的就好。”焦胖子的脸变得通红。
老板吩咐小伙计看店，他领着我们穿过厅堂，来到后面二楼的一个隔间：屋子正中央摆放一张铁皮床，墙角立着一个电视柜，里面藏着影碟机和一台黑不溜秋的电视。
“稍等片刻。”老板摁下影碟机的开关，掩上屋门。
我们如同走进鬼屋一样，恐惧且兴奋。
十分钟过后，老板怀揣一沓五颜六色的光碟，走进屋子。
艳丽的外表令人面红耳赤。
阿基随手抽出一张，交付了押金。我们围坐在电视机前，不自觉地瞪大双眼。
我清晰地感受到体内血液的涌动，空气中弥漫着一股淡淡的奶油味。这种味道使我们羞愧难当，同时又坚硬如铁。青铜长戈屹立于荒原之上，月亮从地平线上升起，照耀出一个个淋漓的灵魂。我们面面相觑，觉得彼此厌恶而肮脏。
没有一个人愿意去按下暂停键。
影片结束，黑狗仿佛患上了呼吸性哮喘，张大嘴巴，不停地喘粗气；小胖两眼微张，似睡非睡；阿基和焦胖子开始无耻地探讨“艺术”。我发觉自己的身体变得蓬松，像一粒迸裂的爆米花，冒着热气。
大家相继走出洗手间，脸上挂着相同的惭愧。
阿基认为这部影片很是糟糕，最多算是一部XX片，而非情色片。
“两者有什么区别？”我和焦胖子不约而同地问道。
阿基给出的解释是：前者只会让我们感觉坚硬如铁，而后者除了会让我们坚硬如铁之外，还会体味到一种美感。
“这就是艺术。”阿基冲我们晃了晃食指。
“那艺术家和流氓有什么区别？”黑狗绷着脸反诘。
“艺术家就是能够发现美的流氓。”阿基斩钉截铁地说道。他为此还举例说明，一位法国的大画家，专门为刚刚出浴的裸女作画。
我们闻言不由得皮肤一紧。
阿基曾做过导演的迷梦，在梦中自己指挥着千军万马的大场面。梦醒之后，免不了唏嘘感慨。大家对此付之一笑。在大学期间，阿基创作出人生的第一个电影脚本。删改两遍之后，他兴冲冲地将之交付给艺术学院的老师。五分钟后，他被客气地请出办公室：“你写的这叫什么玩意儿！”
他还暗恋过隔壁班级的一个女孩。
每当姑娘的身影出现在篮球场时，阿基就变得骁勇异常，球技精湛了许多，三分球俯拾皆是。观瞻的小姑娘们扯着嗓子尖叫，阿基抹一把脸上的汗水，伸出两根手指，摆出一个胜利的姿势。自此，阿基凭空增添了许多优雅的绰号，譬如“猛男”、“基哥”等。焦胖子看得心里发痒，试图去模仿。结果被姑娘们戏称为“灵活的死胖子”。焦胖子的脸色变得愈发难看了。
阿基对姑娘的暗恋一直延续到高中毕业。面对闪光灯的一刹那，我不知道他是否会觉得心如刀割。
“你喜欢人家，为啥不去表白呢？”多年以后，我试探性地询问道。
“喜欢，不一定要表白。”阿基懒洋洋地躺在北海公园的长椅上，手捧一本《体育周刊》。
“那你现在后悔么？”我劈手将杂志夺了下来。
“后悔”，他长叹一口气，目光变得幽怨：“不过现在这样也挺好。”
这个家伙是彻底地不可救药了。
对于爱情的追求，阿基像白纸一样纯粹。他似乎更享受爱恋所带来的暧昧与温暖，而非一种确定的捆绑关系。
高考结束，阿基考入南方的一所大学。再一次遇到他，则是七年之后的事情了。
四
“‘人生不相见，动如参与商’，此非杜子美之诗乎？盖分别易，而聚首难；少为邻家子，今乃白头翁。吾不得见阿基五年有二，颇思之，不知其漂泊零落何地也。仆求学七载，结庐于黑水之滨，宁古塔之侧，地广人稀，颇类刺配之流。子曰：‘礼失而求诸野也’，无乃是谓此乎？笑也。吾学成南归，过京都，得闻阿基之所在，大喜，故邀之。见其面容，乃大惊，曰：‘汝病乎？安得如斯也？’阿基退而谢之曰：‘无他，惟体胖耳。’语罢，面色赧然如赤金，吾几不能平也。”
我一直无法相信，眼前这个黑胖子竟然就是阿基。四方阔脸，下巴敦实，肥厚的肚腩要将白衬衣撑破。在我目瞪口呆之际，他给予我一个热烈的拥抱，勒得我几乎喘不过气来。
“阿甘，好久不见啊。”直到他张嘴的瞬间，我才敢相信自己的眼睛。
“你——这些年变化挺大的。”我一时间找不到合适的词汇来形容。
“胖了不少吧。”阿基满不在乎地自嘲道。
我们边走边聊，阿基一路上说了很多话，包括他目前的工作，暂时居住的洞穴（他称那间出租屋为洞穴），北京糟糕的天气、虚高的房价以及他每天上班时，身后一直追随着的流浪狗。
聊到尽兴，我感觉到有些口渴，便买了两瓶冰镇的矿泉水。在递给他的一刹那，阿基的脸颊变得扭曲，继而激愤地批评道：“你怎么能买三块钱的矿泉水呢？这里可是北京！”
强烈的悲哀涌上我的心头，我不知道阿基为何变得如此悭吝。生活的重压迫使他做事谨小慎微，一瓶矿泉水都会陷我于“肉食者鄙”的境地。我失落地瞟了他一眼，将伸出去的手缩回来。
我知道我们在彼此之间出现了一堵厚重的墙。
“要买就买六块钱的。”阿基咧嘴一笑，露出了熟悉的半颗牙。
我悬着的心终于放了下来。
我们来到阿基的“洞穴”。打开屋门，一股热浪夹杂汗臭扑面而来。摁亮电灯，屋子内的景象颇令人震撼：地板上堆积了各色T恤、长裤，书桌堆满杂物，装碳酸饮料的空桶塞在墙角。一台电风扇正在不停地摇晃脑袋。
“屋子比较乱，你先凑合一下。”阿基不好意思地搓了搓手。
“没事儿。”我回过神儿来，将书包扔在床板上。
简单地收拾过屋子，阿基带领我来到楼下的山西面馆。他点了两份热炒，五瓶冰镇啤酒，还在隔壁的烧烤店预定下三十根烤羊肉串。阿基将酒杯斟满，郑重其事地说道：“哥们今天就在这儿为你接风了啊”我端起酒杯，轻轻地碰了碰。
酒过三巡，阿基和我都醉意阑珊，圆桌下躺着空的啤酒瓶。
“阿甘，你还相信理想么？”阿基冷不丁冒出这么一句，着实吓了我一跳。
“应该相信吧。”我的舌头变得僵直，跟不上大脑的运转。
“理想主义者？你他妈的还是个理想主义者？”阿基张开嘴，干笑了一下，模样分外凄惨。
“理想，就是哄骗你们这帮傻子的噱头！”阿基将酒杯里的啤酒一饮而尽，红着眼睛低吼道：“这里可是北京！一个只想着赚钱的地方，谁他妈的跟你谈理想，谈情怀！”
这个家伙无疑是喝多了，以至于出口成脏，一口气说出十多个国骂，招惹来四周火辣辣的目光。
我无力去阻止他宣泄，只能沉默不语。
“你为啥不说话啦？”阿基瞪圆眼睛，含混地问道。
“我——我说啥呢？”我突然间语塞，感觉自己被一块石头压住了胸口。
“我也曾是那个傻子啊。”阿基长吁一口气，开始讲述自己的奋斗史。大学毕业之后，他怀揣成为导演的梦想来到了北京，辗转几家影视公司，却面试无果。最后，他选择先去一家广告公司做销售策划。利用闲暇时间，阿基广泛地接触各种电影理论，从黑白默片到法国的新浪潮电影，乃至当代的独立影片。阿基费劲儿地啃下了几本大部头著作后，决定开始创作第二部电影脚本。
公司意外地倒闭了，阿基的生计也成为问题。僵持了两个月，他的生活走到了贫穷的悬崖。在朋友的推荐下，阿基加入了送外卖的大军，将仅有的一千元财产购买了一辆二手摩托车。阿基开始戴头盔穿梭于北京的各大高校。这项活计持续了整整两年。今年仲春，阿基终于找到了一份还算稳定的工作，是一家国有企业的产品推销员。“至少看起来不会那么惨。”阿基叹了一口气说道。
“夏天，我一个人行走在零上三十六度的无人街道；冬天，我还是一个人行走在零下二十七度的无人街道。你知道那种滋味么？眼前的繁华与我毫无干系。”阿基脸上的酒红开始退却。
“我知道。”我口是心非地答应道。
“你知道个屁！”阿基一口回绝道：“你无法想象那种生活，它将你的全部希望压榨，自己最后成为了渣滓，被这个城市唾弃。”
“那你为什么不回去呢？回到Y城。”我好心地劝解道。
“回不去啊。”阿基惨兮兮地地笑了笑，眼角有些湿润：“那里已经没有我的容身之所，那是另外一个世界。”
我们互相搀扶着走回去，阿基在楼梯口吐得一塌糊涂。
躺在闷热的硬板床上，我望着黢黑的屋顶。阿基已经开始熟睡，发出一阵阵的鼾声。我瞧着他的背影，感觉到眼前的一切真实而残酷。这就是赤裸裸的生活，也许自己很快会像阿基一样变得窘迫。这种想法让我不止一次地陷入噩梦：我被一条鲸鱼吞入腹中。
明天是周日，是阿基仅有的一天休息。他决定向我展现一下自己苦练的球技，不惜来到了一公里之外的篮球场。
“你有这个必要么？”我大汗淋漓地埋怨道。
“我的三分球已经练习了整整一个月。”阿基大言不惭地拍了拍胸脯。
“四天的时间？”我心里默默地嘀咕了一句。精壮的肢体在水泥地上燃烧，五颜六色的背心看得人眼花缭乱。两名小姑娘站在球场边缘不停地呐喊，在为心上人加油鼓劲。阿基冲我做出一个胜利的手势。
他的身体已不甚灵活，却还在努力地横冲直撞，偶尔三分球命中，也能引来稀稀拉拉的掌声。他像一只蛮牛，在斗兽场里奔命。一个小时过后，阿基所在的队伍大获全胜，他们互相击掌道贺。
阿基喘着粗气，接过我手中的冰镇可乐，喝了一口，称赞道：“还是这个舒服啊。”
“你知道自己为什么发胖么？”我冷冷地瞥了他一眼。
“活着何必那么拘谨”，阿基擦了擦头顶的汗。篮球是阿基最后的根据地，也是他在这座城市里仅有的慰藉。
“那你的导演梦呢？那些脚本呢？它们都被你扔进垃圾箱了？”我瞪了他一眼。
“它不会永远躺在那里的。”阿基的目光变得坚毅，带有一种自命不凡的气质。
“等我创作出第三个脚本后，麻烦你帮我润色一下。”阿基拍了拍我的肩膀，说道。
一年之后，我终于收到了阿基邮递来的包裹，里面是一打厚实的稿纸，牛皮纸包装的封面，赫然写着：大型古装玄幻电视剧《XXX新传》，导演兼编剧：任XX。
我啧了啧舌头，苦笑一声：“阿基，你写得也忒多了些罢！”
阿基的故事到此结束，下面即将展开的是另一个胖子的故事。