006

　　二年级的暑假，梧桐路发生了两件大事。

　　杨颜一家搬走了，她家在附近新建的小区买了房子。

　　张冶一家搬来了。他父母在外打拼多年，终于决定回小城创业。

　　张冶家住到了杨颜家原来的房子，梧桐路7号。

　　杨颜搬走那天，我俩抱在一起，哭得如丧考妣。

　　所以我妈和她妈赶紧把我俩拉开了，并命令不许哭。

　　“林姝啊，没事，反正又不远，你俩还可以一起上学放学呀。你还可以去新房子玩呢。”这是杨颜妈妈温柔的劝说。

　　“再哭我揍你了！”这是我妈。

　　总之我俩抽抽噎噎地停止哭了。并约定以后每天都要一起上学放学，每个周末都要去她的新房子玩。

　　007

　　张冶搬到梧桐路的那天，是二年级暑假的最后一个周末。那两天我正在林静的新家里扮公主，和林静庆祝我们的新城堡，可谓是乐不思蜀，所以对他的到来毫不知晓。两天后的周一，三年级的我们开学，那天其实和寻常日子没什么区别，太阳特别大，梧桐路的地面斑驳得很好看。下午摸底考试就来了，我至今也不明白这种一开学就考试的规定是谁发明的，又有什么意义。难道是故意为难我们学生？偏不让人快快乐乐地过完假期？或者，让我们早早明白“生于忧患，死于安乐”的人生哲理？

　　说这么多就是因为这种入学考试我就没一次发挥好的。那次也不例外，数学成绩从来没下过90分的我只考了80分，看到试卷的第一次体会到了人生的灰暗。多年后的高三，面对着屡屡不及格的数学成绩，我总是会回忆起这个下午，感叹一句：“当时果然还是太年轻了！” 80分，多么优秀的分数啊！但对一个三年级的没经历过大起大落的小女孩来说，这实在是一次不小的打击。更要命的是，我那会儿怕死了那个个子很高还每天穿高跟鞋的数学老师，尤其是那双会发光的眼睛，瞪谁一眼谁得少半条命。数学老师姓姚，导致我后来每次遇到这个姓的老师都会心里一紧。

　　怕什么就一定会来什么，躲是躲不了的。三年级的我已经被迫明白这个道理了。当杨颜来和我说数学老师在办公室等我的时候，我一口水没咽下去差点呛住，诚惶诚恐、一步三回头地挪向办公室。

　　“这位同学，找谁呀？”当我在办公室门口东张西望的时候，坐在门口的一位老师实在看不下去了。

　　“没，没找谁。”我往后退了退。

　　“林姝吗？快进来！”好巧不巧，姚老师偏往门口看了一眼，我退怯的样子被看个正着。没办法，只能硬着头皮往里进。

　　“好了，课本之后老师会帮你领来，你先去班上吧。”我刚走近，听到姚老师对桌前站着的男生说道。他一回头看见我，咧开嘴坏笑，一溜烟跑了。

　　这男生真黑，还有点讨厌，我只瞥了他一眼，在心里下了结论。

　　说来也怪，后来许多年里，我很多次认真看着张冶，但所有的印象都没有这一眼来得具体和深刻。我想，如果青春有开始的话，那这个坏笑应该就是我从童年的幼稚到青春期的懵懂的转角吧。

　　“在门口不敢进来？知道我找你来什么事了？”姚老师问，语气很平淡，眼神很犀利。

　　“我……考试考差了。”

　　“你也知道呀，那你说为什么考差了？”

　　“暑假没认真看书……光顾着玩。”我本来想给自己找个理由，譬如暑假我去乡下奶奶家了，或者课本丢了什么的，但一面对她那双眼睛，顿时什么小九九都忘了，只能最本能地用简单的话老实交代。

　　“下次再不能这样了。”她轻轻拍下我的头，算不上是惩罚，以示警告。

　　我实在是太紧张，一时眼眶竟有些发湿，慌忙点了点头，在她的示意下灰溜溜地出了门。

　　一出办公室，我第一个想法是：被爸妈知道了怎么办？害怕又委屈的感觉一齐袭来，我匆忙跑到厕所，怕被人看见笑话。彼时的我不知道，我狼狈的样子全落在了张冶的眼里。

　　008

　　从厕所出来，我做了一个大胆的决定：向爸妈瞒住这场考试。涂改分数在当时我的认知里，是属于“大逆不道”的罪行，瞒住考试成绩也需要莫大的勇气。我爸在我上小学第一次考试前说，要是考试成绩低于90分回家就得挨揍，他决不是简单说说而已，我一直这样坚信，他的巴掌我和林静没有少挨，往往是在寒暑假中的某一天，会毫无保留地爆发出来，用他的话说是：新账旧账一起算。

　　我第一时间把这个决定告诉了杨颜，让她千万不能在我妈面前说漏嘴了，她爽快地答应配合我。杨颜对我的无限包容从来没有任何犹疑，这一良好习惯，很早就已经养成了。我甚至觉得，她骨子里是很支持的。

　　009

　　“我叫张冶。”老师领那个黑黑的男孩上讲台，让他作自我介绍的时候，他只给出这么四个字。姚老师有点诧异，问道：“还有吗？”

　　“没有了。”张冶直视老师的眼睛，一点儿没退避。

　　老师没再说什么，指指我身后的一个空位，让他坐下了。

　　我完全没心思管他，满心想着怎么让这个我的欺瞒大计完美实现。做梦也没想到，这一切都被坐在我身后这个混蛋给搅黄了。

　　下午放学后，我和杨颜一起回家，她从口袋里拿出一只千纸鹤，郑重其事地放在我的手心，“林姝，这是我课间给你折的，千纸鹤代表着平安和幸运，希望你今天可以成功。”

　　我感动地差点落了泪，“杨颜，你真好。”

　　“好啦，赶快回家啦。”杨颜跟我挥挥手。

　　我满怀希望地进了家，还没施展演技，我妈就在饭桌上说：“林姝，我听你同学说你考试才考80分是不是？”

　　“没……没有！”我不知道哪儿来的勇气撒谎。

　　“没有？那你同学刚怎么会一见我就说。”

　　“谁，谁说的……”

　　“就咱们街上新搬来的那家的孩子，不是跟你一个班吗？叫什么来着？”她转过头问林静。

　　“张冶。”林静一脸看热闹不嫌事大的表情，毫不犹豫地说出了那个名字。

　　我至今想不明白当时的反应怎么会那么激烈。考砸了的屈辱，怕挨揍的惶恐，谎言被揭穿的愧怍一齐袭来，我丢下饭碗，跑进屋子，一把带上门，上了锁，靠着门哇哇大哭。他们仨好像被我吓到了。我妈在外面拍门，我死活不应，哭着喊“我不开门！”其实最大的担心还是被我爸揍。我妈那天破天荒的，竟然在门外劝了十来分钟，我才终于喊出了我的担心：“我开门了爸爸就会打我！”

　　最终的结果是我没挨揍，但是屈辱感深深地留在了心里。“下次再考这么点哭也没用。”我爸在我平静下来后说。这话又让我恐惧了一个学期。

　　最可恶的是以后的每场数学考试，我不只要面对一个别人家的孩子——杨颜，还多了一个张冶。这货语文成绩奇差，可数学却好得要命，回回比我高。

　　从那之后，我单方面宣布我和张冶势不两立。很多年后我拿这件事质问他时，他涨红了脸，狡辩道：“我才不会那么无聊！”

　　可我还是觉得，他一开始就那么讨厌。

　　010

　　后来我和张冶再也没好声好气地说过一句话。

　　五年级我学骑自行车，踏着我家的二八自行车歪歪扭扭地在街上滑溜时，每天平均摔十次，三天下来，胳膊腿上没一处好模好样的。第四天早上，我一进教室，坐在后座的张冶和他的几个狐朋狗友看着我捂嘴偷笑，我白了他们一眼，忍住冲过去抓住张冶一顿暴打的冲动——因为胳膊实在疼，提不起劲儿。刚坐到位置上，从后面传来一阵阵刺耳的笑声，夹杂着“摔倒”、“真笨”的词语。我怒火中烧，不用说也知道是张冶这货宣传的。

　　自尊心在五年级的女孩心里早已生根发芽，我怕极了别人在我失败的地方开玩笑。张冶显然不懂这个道理，他一次次地拿我的弱点开着不合时宜的玩笑，自以为很有意思。男孩子真的是发育晚，情商低吗？我不知道，可我确实恨透了他们那副伤人而不自知的愚蠢模样。

　　下午，放学回来我胡乱扒一碗饭，我妈看我匆忙的样子，说：“林姝啊，要不你现在别学了，你身板小，车子太大了，等长大一点再学吧。”

　　“不要，我今年就要学会。”嘲笑我是吧张冶？我偏要做到。

　　我刚出门，看见张冶他妈推着一辆小型自行车进来了。我虽然恨死了张冶，但却很喜欢他妈妈。我妈不爱打扮，留着短发，在我幼小的认知里，只有长头发、白皮肤、涂口红的女人最美丽。张冶的妈妈无疑就是这样的典型，而且脾气好，他家搬过来这么久我没见过她妈跟他爸吵过一次架，即使张冶那么淘气，她也从来没有大声吼过他，偶尔说他几次，语气都是那么温柔。

　　我停在门口，带着满脸的问号。

　　张冶妈妈走过来，冲我甜甜地笑了，拉起我的手，说：“阿姨看你这几天一直在学车，你家那辆车太大了，不像是你这么小的女孩子骑的，阿姨家里有俩张冶以前的小车，你用这辆好啦。”

　　“张冶的？我不要！”我想都没想说出了这句。

　　“啊，不是不是。”她妈赶忙摆了摆手，“是别人送给张冶的，但他一直都没骑过，他嫌这车是粉色的。”

　　我看着那辆车，又看看张冶妈妈满脸母爱，已经心动了，但给我十个胆子我也不敢背着我妈擅自收下如此“大礼”。

　　果然是我喜欢的阿姨，一眼就看出我的为难。

　　“没关系，阿姨这就和你妈妈说，只是给你学车用，快去吧。”

　　我心花怒放，从阿姨手里接过来自行车把手，欢天喜地地推走了。

　　后来我学车的时候，张冶这货老和我偶遇，我越想在他面前好好表现，越是着急摔得惨，好像天生小脑不发达。

　　张冶实在看不下去了，走到我车前，说：“喂，你是不是脑子有毛病，多少天了还是骑不好？”

　　“关你屁事。”

　　“当然关我的事！这是我的车，摔了我不心疼的啊。”

　　“……”得嘞，我算是学到了，拿人的手短。

　　“白痴。上去，我扶着车后座。”

　　“你行不行啊？”我怀疑地看向他。五年级的张冶……怎么说，比我高那么点儿，黑，瘦。跟猴似的，看着就没安全感。

　　“废话。全世界不行我也行。”他双手扶着后座，别说，还真有那么个架势。

　　我白了他一眼。推翻了之前的结论：找遍全世界也找不着这么自恋的猴儿。

　　我坐上去，艰难地蹬着脚踏板，眼睛盯着前车轱辘，张冶在后面咆哮，“白痴！看路，别看车轱辘啊！”

　　我慌里慌张往路看，又忘了脚上的动作。“傻子！你倒是蹬啊，要我推你跑吗？”

　　这样被骂了几十句，我真的有点免疫了。说实在的，这还是第一次张冶骂我我没想还嘴，估计全部脑神经都调去控制眼睛和腿了。

　　骂似乎不是白挨的，在街上蹬了几个来回后，我感到脚底生风，蹬得愈发快了，高兴之余，扭头想和张冶嘚瑟，结果一下子摔倒在地，原来张冶这货早就松开手，站得远远的。看我摔了，他一个箭步冲来，毫不犹豫地扶起车子，很温柔，对那辆车。

　　“笨鸟！多练练吧，想飞还早着呢。”张冶停好车，吹着口哨溜走了。夕阳下他的影子长长的，更瘦了，看起来特别讨厌。

　　这猴就不可能好好干一件人事儿。

　　我气得七窍生烟，被嫌弃的痛和摔倒的痛到底哪个更痛，一时分辨不出。

　　我俩的梁子，早早就结下了。还是个死结。后来许多年，张冶的所作所为就像一滴滴502胶水，把这个结粘的越来越牢固。

　　011

　　六年级的时候，全国的女生都喜欢周杰伦。小城的女孩们买不起专辑，只好偷偷藏着印有他的明信片和贴纸，在歌词本上一遍遍地誊抄歌词，要是不留意写错了一个字，就拿贴纸粘上去。这么精致的本子，是万万不可以用修正液涂得乱七八糟的。传递歌词本成了某种神秘的仪式，也是女孩们之间友谊深厚的象征。

　　我和杨颜自然也不例外。

　　我俩各自有一个精致的歌词本，杨颜的上面还有各式插图，特别可爱，是她妈妈送她的生日礼物。我的却是土气的牛皮本，还是我偷偷从我爸柜子里偷来的。可是我坚信我俩都有光明的未来。

　　我凭借自己儿时的绘画功底，硬是把牛皮本用出了花。看样子我小时候就很明白内涵比外观重要的道理了，本子看起来很普通，翻开却一页页都是精品。

　　可这样精心布置的本子，却毁在张冶手里了。

　　班上同学将我和杨颜的本子奉为圣经，互相传阅。传着传着，不知怎么到了张冶手里。

　　他是真的欠，看了还不满意，刷刷地在本子后面写了六个大字。

　　“张冶到此一游。”

　　游你大爷啊！

　　我为这事哭了整整一节课，老师以为我生病不舒服，在杨颜的担保下，才答应没让我妈来接我回家。

　　这么完美的本子，被这六个字毁于一旦，无法容忍张冶的丑字，更无法容忍撕页后的毛边。

　　至今这个本子还躺在我的书架里，这是我永远不原谅他的铁证。

　　其他的诸如故意偷我的健力宝“再来一瓶”的拉环，把我座位上涂上胶水，在路上把我书包拉链偷偷拉开的坏事，简直数都数不清。

　　012

　　物以类聚，人以群分。这话一点也没错。张冶和孙尧不知道怎么地玩在了一起。我和杨颜管他俩叫“妖冶组合”。杨颜说的时候他俩默默地不反对，我一说张冶这猴儿就拼了命似的跟我闹。倒是孙尧，从一年级那事儿之后再没跟我乱来。

　　原因很简单，但我直到小学毕业时才知道，原来孙尧一直喜欢杨颜。

　　学校为毕业生举办了毕业晚会。杨颜品学兼优，自然是主持人，我想不通的是，为什么语文老师会选张冶做男主持，明明这货语文刚刚勉强及格啊。

　　老师的理由是，张冶在大城市读过书，普通话标准。

　　呵，这也行，这小子真是走狗屎运了。

　　不过转念一想我还挺开心。和杨颜这朵校花做搭档，全校小男生的眼神就可以杀死他了吧。

　　可是这货偏偏看起来一副“宠辱不惊”的模样，真恨得人痒痒。

　　装蒜。其实晚上在被窝捂着笑呢吧。

　　“林姝，晚会结束的时候你在后台等我一下，我要给你一件毕业礼物。”

　　就在我鄙视张冶强装淡定的时候，他不知道什么时候来我桌前，丢下这句话离开了。

　　嗯？这货还会给我毕业礼物？一定是逗我的吧。

　　不知道“妖冶组合”是不是早就串通好的，也不知道到底是谁救了谁，总之他俩在联欢会最后结束的时候，做了件可以载入史册的事。

　　明明已经谢了幕，张冶突然来一句，“接下来我们还准备了一个小惊喜，但和晚会无关，有兴趣的同学可以留下观看，没有兴趣的同学可以自行离开。”

　　离开你个鬼啊，你都这样说了谁还愿意离开。

　　刚刚抬起的一众小屁股又乖乖地坐下。

　　张冶的话筒被递到台下的孙尧手中，孙尧竟有点紧张，磕磕巴巴地说：“杨颜……毕业了……我很舍不得……长大后……我想你做我……女朋友……”

　　说时迟那时快，林妍没等他说完，立马回道：“好呀，长大后，我们一直做好朋友。”说完鞠了一躬，下台。

　　于是，孙尧磕磕巴巴的版本就这样被杨颜改成了“我们一直做好朋友”。

　　我想孙尧内心是崩溃的，他以为杨颜真的听错了。

　　但我听清了，而且知道杨颜是故意的。我匆匆跑到后台找她，她哭得那叫一个响亮。看我来了，边哭边说，“这人怎么这样啊……胡说八道……我好丢人啊……”

　　我一边拍她后背，一边向她保证大家一定没看听清孙尧的话，因为台下同学好多都感动哭了，在那喊着“杨颜，我也要和你一直做好朋友”呢。

　　杨颜这才止住哭声。我俩定下计谋，就装作什么都不知道。

　　孙尧这时候猴头猴脑地窜到后台了，杨颜怎么也不理她，拉着我就走。

　　算是孙尧罪有应得，以后的初中三年，杨颜一直揣着明白装糊涂，把他耍得团团转。

　　回到家我才想起张冶说要给我礼物的事，我纠结了半天，万一是真的呢？

　　就相信他一次。

　　我拉着杨颜在张冶家拐角那踢了一个多小时的毽子，才看到张冶背着书包，拎着主持服，颠颠地往家来。

　　我扔下毽子，蹬蹬蹬跑过去。

　　“对不起啊，忘记要等你了，回到家才想起，就和杨颜在这儿等你啦。”我讨好地说，礼物还没到手呢，得客气点。

　　“你这是等我吗？明明玩得很开心。”张冶黑着脸。

　　“一边玩一边等嘛。”我有点心虚，眼笑成一条缝，“礼物呢？”

　　“没了。”说完他推开我，径直回了家。

　　果然是逗我的吧！什么人啊这是，就不该相信他。

　　杨颜哄了半天，我才忍住没在他家门口破口大骂。

　　一直到毕业那天，我再也没和张冶说过一句话。