南通《张季直先生传记》序
传记起于纪念伟大的英雄豪杰。故柏拉图与谢诺芳念念不忘他们那位身
殉真理的先师，乃有梭格拉底的传记和对话集。故布鲁塔奇追念古昔的大英
雄，乃有他的《英雄传》。在中国文学史上所有的几篇稍稍可读的传记都含
有崇拜英雄的意义，如司马迁的《项羽本纪》，便是一例。唐朝的和尚崇拜
那十七年求经的玄奘，故《慈恩法师传》为中古最详细的传记。南宋的理学
家崇拜那死在党禁之中的道学领袖朱熹，故朱子的《年谱》成为最早的详细
年谱。
但崇拜英雄的风气在中国实在最不发达。我们对于死去的伟大人物，当
他刚死的时候，也许送一副挽联，也许诌一篇祭文。不久便都忘了！另有新
贵人应该逢迎，另有新上司应该巴结，何必去替陈死人算烂账呢？所以无论
多么伟大的人物，死后要求一篇传记碑志，只好出重价向那些专做谀墓文章
的书生去购买！传记的文章不出爱敬崇拜，而出于金钱的买卖，如何会有真
切感人的作品呢？
传记的最重要条件是记实传真，而我们中国的文人却最缺乏说老实话的
习惯。对于政治有忌讳，对于时人有忌讳，对于死者本人也有忌讳。圣人作
史，尚且有什么为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳的谬例，何况后代的谀墓小
儒呢！故《檀弓》记孔氏出妻，记孔子不知父墓，《论语》记孔子欲赴佛肸
之召，这都还有直书事实的意味，而后人一定要想出话来替孔子洗刷。后来
的碑传文章，忌讳更多，阿谀更甚，只有歌颂之辞，从无失德可记。偶有诽
谤，又多出于仇敌之口，如宋儒诋诬王安石，甚至于伪作《辩奸论》。这种
小人的行为，其弊等于隐恶而扬善。故几千年的传记文章，不失于谀颂，便
失于诋诬，同为忌讳，同是不能纪实传信。
传记写所传的人最要能写出他的实在身份，实在神情，实在口吻，要使
读者如见其人，要使读者感觉真可以尚友其人。但中国的死文字却不能担负
这种传神写生的工作。我近年研究佛教史料，读了六朝唐人的无数和尚碑传，
其中百分之九十八九都是满纸骈俪对偶，读了不知道说的是什么东西。直到
李华、独孤及以下，始稍稍有可读的碑传。但后来的“古文”家又中了“义
法”之说的遗毒，讲求字句之古，而不注重事实之真，往往宁可牺牲事实以
求某句某字之似韩似欧！硬把活跳的人装进死板板的古文义法的烂套里去，
于是只有烂古文，而决没有活传记了。
因为这几种原因，二千年来，几乎没有一篇可读的传记。因为没有一篇
真能写生传神的传记，所以二千年中竟没有一个可以叫人爱敬崇拜感发兴起
的大人物！并不是真没有可歌可泣的事业，只都被那些谀墓的死古文骈文埋
没了。并不是真没有可以叫人爱敬崇拜感慨奋发的伟大人物，只都被那些烂
调的文人生生地杀死了。
近代中国历史上有几个重要人物，很可以做新体传记的资料。远一点的
如洪秀全、胡林翼、曾国藩、郭嵩焘、李鸿章、俞樾；近一点的如孙文、袁
世凯、严复、张之洞、张謇、盛宣怀、康有为、梁启超，——这些人关系一
国的生命，都应该有写生传神的大手笔来记载他们的生平，用绣花针的细密
功夫来搜求考证他们的事实，用大刀阔斧的远大识见来评判他们在历史上的
地位。许多大学的史学教授和学生，为什么不来这里得点实地训练，做点实
际的史学功夫呢？是畏难吗？是缺乏崇拜大人物的心理吗？还是缺乏史才
呢？
地位。许多大学的史学教授和学生，为什么不来这里得点实地训练，做点实
际的史学功夫呢？是畏难吗？是缺乏崇拜大人物的心理吗？还是缺乏史才
呢？
他的儿子孝若先生近年发誓用全副精力做季直先生的传记。他已费了几
年工夫编辑季直先生的全部著作，自己亲手整理点读。这部全集便是绝大的
史料。还有季直的朋友的书信，保存在南通的，也有近万封之多，这也是重
要史料。季直先生自己又编有年谱，到七十岁为止，此外还有日记，这都是
绝可宝贵的材料。有了这些材料做底子，孝若做先传的工作便有了稳固的基
础和坚实的间架了。
孝若做先传还有几桩很重要的资格。第一，他一生最爱敬崇拜他的先人，
所以他的工作便成了爱的工作，便成了宗教的工作。第二，他生在这个新史
学萌芽的时代，受了近代学者的影响，知道爱真理，知道做家传便是供国史
的材料，知道爱先人莫过于说真话，而为先人忌讳便是玷辱先人，所以他曾
对我说，他做先传要努力做到纪实传真的境界。第三，他这回决定用白话做
先传，决定打破一切古文家的碑传义法，决定采用王懋竑《朱子年谱》和我
的《章实斋年谱》的方法，充分引用季直先生的著作文牍来做传记的材料，
总期于充分表现出他的伟大的父亲的人格和志愿。
有了这几种资格，我们可以相信孝若这篇先传一定可以开儿子做家传的
新纪元，可以使我们爱敬季直先生的人添不少的了解和崇敬。
一九二九年十二月十四日
《胡适文存三集》卷八