墨不清楚女朋友知道自己辞职后会怎么想，斥责还是劝慰他不敢保证，甚至他犹豫以何种方式去告知女朋友，微信、电话、或是将其约出来吃顿晚餐，看场电影，然后找一个恰当时机当场说明。墨之所以这么忌惮，是因为当初这份工作是靠着女朋友的帮忙才有的。多亏了女朋友的一个远房表亲，他曾是公司里的领导，找了好些关系才进去。如今不言语一声便辞职，似乎怎么也说不过去。别人的想法墨可以不考虑，但是女朋友这方面他需要好好处理，毕竟两人已约定明年结婚，而女朋友父母允许结婚的前提是双方都有不错的工作。

　　墨迟疑良久终究拨通了女朋友的电话，可电话里含糊半天还是没把辞职的事告诉她。

　　“有什么事吗？”

　　“嗯，有什么事呢？”

　　“问你呢，现在打电话给我干嘛，想我啦。”

　　“是想你了，想你了。”

　　“嘿嘿，最近工作怎么样？”

　　“工作嘛，我正好有件事告诉你。”

　　“什么事，还吞吞吐吐的。再过十天我就回去了。”

　　女朋友在一家外资企业上班，经常出差，每次出去少则七天，多则一个月。薪资待遇比墨好得多，两人所住房子三分之二的房租是女朋友垫付的。这次辞职是女朋友出差后的第二天。

　　数日前墨无辜被领导训斥，之后还让他一人加班到很晚。回家后已经是十一点。他煮了碗泡面做夜宵，整包调味料放入锅里。事后只吃了一口，遂即愤然扔进了垃圾桶。原本心中不平的墨又因为一包超咸的泡面而义愤填膺。

　　受够了这种生活，他在午夜空荡的房间里呐喊着。从这一刻他决定了辞职。

　　写辞职书时他在网上找了许多范文，甚至还查询写作格式、内容、笔法、甚至是标点符号。他想把辞职报告写的很完美，谁看到这样的辞职书都会满意。嗯，不错，一份不错的辞职书，天下第一的辞职书，签字吧。

　　可惜他没有写作天分，反复写了好几遍修改了好几遍仍不满意。最后他在在下面打了“受够了这种生活”七个字——可谓是再简洁明不过的辞职书了。墨选择对女朋友隐瞒。十天时间，他觉得十天里自己也许能再找份工作，一份即使比不得之前但至少是像样的工作。

　　在找工作之前，他想先享受两天，不，三天或者四天的自由时光。清晨不用早起，刷牙也可以随意，无所顾虑的睡到八点以后也不妨事。紧绷的四角裤太不舒服，墨遂脱去直接穿上了单薄的睡衣。从洗手间出来后未洗手洗脸，墨径直到阳台去看下面卖早点的阿姨是否还在。油条、包子、还有豆浆，阿姨常常骑着电动三轮子在小区门口，用三个大泡沫箱子盛着去卖。墨会花两元钱买两个包子，偶尔会买杯豆浆，三元钱的早餐味道也是不错。时间刚过八点，楼下已无阿姨的身影，看来是卖完走了。泡沫箱子能盛的东西有限，小区里又有这么多上班族，油条、包子、豆浆不用多久就会被人抢完。这儿买不到，就要去一公里远的菜市场，那儿倒是什么都有，油条、包子、豆浆样样不缺，另外还有稀饭、馅饼、鸡蛋卷等，摆摊儿的也多。不过那儿距离公交车站就远了。乘公交车的上班族很少会选择那里吃早饭，除非有私家车。

　　突如其来的自由让墨无所适从，因为在决定辞职后他并没有考虑那么多，一味地在想怎么辞职，辞职书写的琐事。而现在辞职了，自由了，他却在怎么度过这方面毫无计划。出去不知去哪儿，在家也不知干些什么，时间像是冲入马桶的水，瞬间进入了肮脏的下水道，然后再无可取之处。既然有大把的时间可用，何不去做以前想做却没做过的事，不用担心效率，也不用担心质量，可是自己以前想做过什么呢，墨思忖良久终不可知。

　　去卧室穿上了四角裤，睡衣脱去换上长裤和卫衣，还穿上了昨天新买的运动鞋，墨以为还是先去吃早餐，然后，然后的事等填饱肚子再说。他悠闲的从小区出来，慢步朝菜市场的方向走去，耳朵里塞满耳机，耳机里播放着当下流行的歌曲。可惜他的步调太慢，等到了地方，最后一家卖羊肉汤的也已开始收摊儿。然而墨并不觉失望，脸上的表情依旧十分惬意。他去到附近的小卖部，买了个两元的面包和一瓶雪碧饮料，站在门口就开始吃喝起来。

　　抑或做点有意义的事，墨对自己说。何为有意义？墨毫无方向的往前走，空了的塑料瓶子随手扔到路面，赶好落在马路牙子，嘣的一声被弹到很远。也着实想不出什么事才算有意义。这时面前的路开始拥堵，一辆装危险化学品的罐车正从此经过，然而道路太窄，且还是弯道，小车拐过去都很费劲，更别说是罐车。路两边是商铺，虽然是双行道，不过仅限于小车，稍微大一点就无法并行。对面的车只得停下，最前面的别克车想往后倒，可是后面已经尾随了十几辆，它只得尽量往旁边的商铺靠。罐车司机探出头，前后不停看着，方向盘向右慢慢打，与别克的前头几乎是擦边而过。七八分钟的时间罐车才算拐过来。

　　不如先理个发，罐车从墨的身前经过后，他瞧见对面不远处有个理发店——头发也确实长了，有至少一个月没有理，后面的马上越过脖颈，前面刘海最长的已到下眼皮。

　　“哥，新闻上说印度和巴基斯坦打仗了。”年轻的理发小伙儿跟墨聊起天，

　　“打仗，世界上总有些不消停，不喜欢安静的人。”

　　“是啊，为了一己之私去打仗，最后受苦的都是我们这些平民老百姓。死了有四五个平民，据说还实行宵禁了。”

　　宵禁，墨所能体会只是它的字面意思，还从未体验过宵禁究竟是何场景。兴许和被关进监狱差不多。

　　镜子里，墨看到小伙儿剪去了他右侧的头发，头发落到墨胸前的围布，然后滑到地面上。

　　“所有战争只是阴谋。”墨漠然回复道，

　　“真该将那些唯恐世界不乱的人像剪头发似的剪掉。”小伙儿的样子看起来颇为愤世。

　　墨习惯的是那种说短不短，说长不长的发型，而今天他特意让小伙儿剪得很短，短到几乎贴着头皮。理发师最擅长也是剪这种发型，长发剪短一半，然后直接拿电动推子去推，三下五除二便完事，干净利落。

　　战争，墨无法想象战争的场景，无法想象宵禁的场景，无法想象一个理发师竟然关心起平民百姓。自己岂不是平民百姓，有那个时间不如去关心自己。揭去胸前的围布，墨站起身认真照了照镜子，头发短到扎手，耳朵俨然生长了般变得很大。镜子里的人让墨感到陌生，仿佛从战争中印巴战争中逃出来的平民，身后弥漫着战火硝烟。

　　小伙儿拿着推子，站在墨身后仍在义正言辞的谈论战争，自动发球机般无休无止。墨不置可否的听着他的言论，等到习惯了镜中的自己，他从口袋拿出钱包，掏出二十元钱递给小伙儿，然后径直离去。出来理发店，如脱离战火走向了太平人世般让墨感到安静祥和。

　　世事难预料，自理发店小伙儿谈论印巴战争后，墨莫名其妙的满脑子被战争所袭扰。数日来，睁开眼是战争，闭上眼也是战争，手机里翻滚着战争的信息，电视里同样满是印巴战争的新闻，仿佛全世界都在掉入了战争的漩涡。原本不在意而且极其厌烦这类事情的墨，也不得不身陷其中。

　　晚上，躺在床上的他目不转睛的盯着天花板，想借天花板转移自己烦乱的思绪。蓦地，他想写部小说，一本关于战争的很长很长的小说，如托尔斯泰的《战争与和平》，宏大而厚重的长卷。

　　写小说，对墨而言是破天荒的一次，不单是写，有这种想法亦是第一次。上学时他只津津有味的欣赏玛格丽特·米切尔的《飘》，这也是他至今读过的唯一一部长篇小说。大学里对读书，其实是小说之类的书籍，一是没兴趣，二是没时间。那时他不打算继续往上考，只等毕业后领个毕业证，所以，大学里除了谈女朋友，就是去网吧打游戏，连正经上课的时间都屈指可数。只要老师不点名，他基本都是逃课在网吧，期末考试也不畏惧，七天时间的临时突击，及格分还是轻松加容易的。

　　如列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的《战争与和平》般宏大而厚重的长卷小说，哎，真是有够想法的，墨不由对自己不现实的念头感到哀叹。读的所有书中，加起来连这样长都未有，更别谈去写这么长的了。《战争与和平》这部书，他也只是在中学的历史课本中有过印象，现在脑海里为何突然想起了它，墨也不怎么清楚。

　　哀叹归哀叹，写小说的想法一如最初他要辞职的念头，种下去便开始生根发芽，长时间挥之不去，甚至不由得思量起小说的开头。

　　白天待在家里，晚上也不再出门，唯有吃饭时才从家出来十几分钟，剩下的时间墨全部坐在电脑前，面对Wps文档，双手以标准方式放于键盘，大脑快速思量对于这部宏达而厚重小说，该如何下笔。《战争恐怖》——他首先打出了这几个字。

　　毕竟没写过什么东西，上学时候的八百字作文都让他苦不堪言，何况是小说，何况是宏大而厚重的长卷小说。十几分钟后墨只字未动，想不到素材，又不晓得往哪个方面去写。与其坐以待毙，不如做点别的，墨遂打开网页搜索了些战争题材的电影，花费近五个小时看了三部。三部电影看完，他的大脑被电脑辐射搞得浑浑噩噩，视线也逐渐迷离，更无心情去写什么小说了。

　　4

　　朋友幕约他晚上出来吃饭，说是有事要谈。

　　幕是墨的大学校友，幕在工程系，墨在英语系，两人因参见了学校的书法社团而认识。幕的毛笔字不错，连当时为书法专业社团里的学长对其也是青睐有加。为什么不去学书法？学长看到幕的欧体临帖说。

　　“我觉得书法没什么用。”

　　墨清楚记得幕说这句话时傲慢的样子，也因为这句话，社团学长再没有搭理过他。幕不在意，他还是经常来社团，因为他看上了社团里一个学书法的女生，女生和墨一样是英语系的，而且是同届。墨参加书法社团纯粹是为了练好字。墨羡慕幕的字，幕羡慕墨和女生的关系，两人于是一拍即合。

　　幕带墨去了烧烤一条街，随便找里一家坐下。幕要了二十个羊肉串，二十个鸡胗和二十个鱼豆腐，另外还有一箱啤酒和两盘凉菜。

　　“要这么多吃不完的。”

　　“没事的，吃不完打包。”

　　幕打开一罐啤酒，墨接过来倒入塑料杯。天色昏暗，空中的云朵还泛着鱼白，风从街尾袭来，中间夹杂着浓郁刺鼻的油烟味。桌子摆着外面，成两排，每桌都有人，整条街也都人满为患。五十岁的老板右脸有块伤疤，肥胖躯体如同肉盾，他忙的不可开交，也忙的不亦乐乎。

　　“直说吧，”幕一口饮下满杯的啤酒，“我想借你五千块钱。”

　　“五千块，要这么多，有什么棘手的事？”

　　“算不得棘手，钱够了就能解决问题。”

　　“这样啊。”

　　“现在有吗，着急用，下个月还你。”

　　“现在？现在没带那么多现金。”

　　“也不是现在，最迟明天上午。”

　　“手机转账可以吧。”

　　“可以。”

　　“那我现在就能转给你。”

　　“不用，不用，明天吧，既然你有，明天转给我也行。”

　　“那好，能说说出了什么事吗？”

　　“难以启齿啊。”

　　“说说，跟我还见外？”

　　“不是见外，是真的难以启齿。”

　　幕端起杯子和墨在桌子中间碰了下，幕再次一饮而尽，而墨喝到一半就放下了。

　　“女朋友怀孕了，想去流产。”

　　“流产？”墨不无惊奇的问，“为何要流产，你也有二十八九岁了，这个年纪完全可以结婚了。”

　　“无法结婚。”

　　“为什么？女方不愿意吗？你们大学就开始相处，算起来也有五六年了，总该开花结果了。”

　　“不是她。”

　　“不是她？你们分手了？”

　　“没有。”

　　“没有？那是？”

　　“不是我女朋友怀孕，是另有其人。”

　　“那你是帮别人借钱的？”

　　“不，不，是我搞怀孕的。”

　　墨颇为哑然的打量着幕，良久说了句真有你的。幕起身从裤兜掏出一盒未开封的云烟，抽出一根递给墨，正要弯腰帮他点上，墨摆摆手接过了火机。他已好久未抽烟，自从和女朋友同居以来甚至连烟都很少见。云烟，二十三元一盒，上学时的他只抽七元的红将，后来改吸十一元的泰山，左右没抽过二十以上的。算起来有至少一年多没碰过烟了，食指上的黄色烟迹也淡去许多。

　　夜色尾随高空的飞鸟落于苍劲的树枝，在城市上空逐渐弥漫，打着远光的奔驰车快速驶过，拐弯进入一条漆黑的无名小巷。幕的咽喉跳动，杯中的啤酒瞬间流入胃中。墨熟练的将的烟卷夹在中指和食指间，火苗轻轻掠过烟卷，深吸一口后烟雾由烟蒂进入口腔，再由口腔滑到肺部，接着渗入肺部的每一层细胞——如此细腻的感觉让墨无比舒坦。

　　“说说你对战争的看法吧。”墨轻声道，

　　“战争的看法？”幕被墨的问题惊到，满是疑惑的看着他。

　　“是的，对战争的看法，想法，或者说认识。”

　　“怎么突然问这样的问题，喝醉了吗？”

　　“只管回答就是了，没有别的。”

　　“认识？”幕抬起头做出思考的样子，“你说的是职场战争，还是情感方面的战争？”

　　“那种血淋淋的战争，真刀真枪，会死很多人的战争。”

　　“这个没什么认识，我也没经历过战争，电视，电影倒是有看过，但都不过真实。印度和巴基斯坦现在正打仗，中东也从未停止过战争。战争嘛，最终都是要死人的。你问这个干嘛？”

　　“想一部小说，关于战争的小说。”墨直言道。

　　“我可从来没听说过你会写小说啊。”

　　幕这句话的声音兀然说的很大，引来周围不少人的目光，他们纷纷转向这边，看看幕，又看看墨。小说这个字眼俨然被丢入人群中三只耳朵的狐，令人啧啧称奇。

　　“是没写过，”被人盯着看的墨有些不大自然，“不过突然就想去写了，挡也挡不住，而且势必要写出个样子。”

　　“蛮有气势的嘛，想当作家了看来，写好以后说不定会一举成名。”

　　“不是想当作家，仅仅是想写关于战争方面的一种小说。好比三天没喝水，现在突然得到一罐可乐，那么势必一口气喝完它，不在乎口感，也不在乎有多少。也不可能一举成名，好几天了，我连一句话都没写出来，只想出了小说的名字。”

　　“什么名字？”

　　“《战争恐怖》。”

　　“名字听起来倒是挺有深意。”

　　“哪来的深意，不过是用键盘随意敲出来的，想都未想。”

　　“那你是想写玄幻，还是想写穿越呢？或者黄色的。”幕拿着吃完肉串的竹签，猥亵的指着墨发笑。

　　墨没有理会，低头把吸完的烟卷丢在地上，然后用脚把燃着的烟蒂撵灭。

　　“除了这些，难道你就不看别的类型的小说？”

　　“《战争恐怖》，你不会是想写鬼故事吧，《鬼吹灯》，《盗墓笔记》类型的。”

　　“战争，重点是战争。我是想写一部关于战争的小说。”对于幕的无理取闹，墨有些愤然，

　　“战争有什么好写的，无非是死人，死人，再死人。”

　　“就是要写这样的小说，战争，死人，所以才会恐怖。”

　　“准备写多长，八百，一千，一万，还是几十万？”

　　“《战争与和平》那样宏大而厚重的长卷。”

　　《战争与和平》，幕搜肠刮肚的在脑海里搜索这四个字的存留的印象，好一会儿才有所悟的点点头。

　　“是一个俄国作家写的吧。”

　　“列夫托尔斯泰。”

　　“托尔斯泰，对，我知道，上学的时候学过，他还写过《钢铁是怎样炼成的》。”

　　“那好像不是他写的吧，《复活》是他写的。”

　　“《复活》，对，复活是他写的，《钢铁是怎样炼成的》的作者是保尔柯察金，我记起来了。”

　　“好像是，我也不记得了。”

　　小说方面幕未能给墨丝毫的启发，对于《战争恐怖》如何开端，他依旧毫无头绪。还未开始就以陷入僵局，墨感到无比烦恼。

　　“毫无头绪，”墨喝着酒自言道，“一个字都写不出来。”

　　“那是你书读的少，读书多了自然会写，古人不是说，读书破万卷下，笔如有神。”

　　“杜甫的诗。”

　　“没错，所以说还是要多读书，读的多了自然会写。”

　　“确实如此。”

　　两人喝了十二瓶啤酒，每人六瓶，中间幕去了三次厕所，墨去了两次。墨实在是喝不惯酒这种东西，尤其是啤酒，喝多喝少完全在于去厕所的次数。若非应酬，若非是和幕这样的朋友，平时一个人的时候他是绝不会喝啤酒的，和冰冻的饮料相比，他定会选择后者。幕想继续开瓶，墨赶紧上前阻止，说今天喝到这里，有空再约。时间约莫十点，两人喝了近三个小时，墨已有几分醉意，幕也是口若悬河胡言乱语起来。

　　翌日，墨从梦中醒来已是八点，起床刷牙洗脸后匆匆换上衣服，出门后拦了辆出租车。他告诉师傅直奔新华书店。新华书店里，墨花了 四百多元钱买了十几本中外名著，其中包括两本余秋雨的散文集，钱钟书的《围城》，霍桑的《红字》，还有马克吐温的中短篇小说等。书店服务员用了两个袋子帮墨装了起来。他还想买本《战争与和平》，可是外国文学书架上下找了个遍都没能找到。

　　“一下买这么多书啊？”结账时女服务员不无讶异的问，

　　“嗯，”墨笑着回答，“多看书挺好。”

　　返回的路上墨顺便去超市，买了泡面，香肠，鸡蛋，面包和辣酱。两手拎得的袋子一个比一个重，到家后躺他倒沙发上累得直喘粗气。

　　墨从霍桑的《红字》开始读起。

　　有时坐在客厅沙发，有时趴在卧室的床上，中午煮泡面，下午煮泡面，偶尔加个煎蛋或香肠。泡面里时常放勺辣酱，以刺激混浊的脑神经。读书时他会关掉手机，累了就在躺下来休息片刻。墨如痴如醉般沉迷于书的海洋。《红字》读完了，他又马上有拿起一本余秋雨的散文。

　　全神贯注于某件事的时候时间就会过得飞快，墨还不觉得，女朋友便突然间回来了。

　　当时他躺在床上认真读着余秋雨的《行者无疆》，卧室的门开了都未觉察，直到女朋友猛地扑倒他身上时才反应过来。

　　“亲爱的，现在这么用功啊，还读起书来了。”女朋友从床边拿起一本在墨眼前晃了晃。

　　“你现在怎么回来了？”

　　墨诧异的看着女朋友，以为她回来还有两天时间，而现在的突然出现，使其慌乱起来。辞职的事还未跟她说，墨原本想在她回来之前找到工作，却因为写小说的事全然忘了。

　　“我啊，我想给你个惊喜。”女朋友，“怎么样，高兴吗？”

　　女朋友上前亲吻墨的脸颊，墨却受宠若惊般躲开了。

　　“回来也不提前告诉我一声，我好去接你。”

　　“不是说要给你惊醒的嘛，提前告诉你还哪来的惊醒，不过你倒也给了我一个惊醒，买了这么多书，你是准备要当文学家吗？”

　　“额，”墨不知该说什么“没有，只是一个人无聊。”

　　“我可从来没见过你这么认真的读书哦，进门了还不知道。看你这么认真，今晚我就好好奖励奖励你。”女朋友眨眨眼，嘴角翘起做出一个俏皮的笑脸。

　　“嗯，我有件事想跟你说说。”

　　“晚会儿吧，我先去洗个澡。”说着女朋友从床上起来，脱下衣服，哼着歌裸身去了浴室。

　　须臾，洗手间传来的喷水声，随之是女朋友悠扬的歌声。她喜欢在洗澡的时候唱歌，从进入浴室直唱到擦干净出来。墨踌躇着要不要将辞职的事情告诉女朋友——这种事她早晚会知道，不过要是在找到新工作之后再说更好。可新工作不是马上能找到，这期间无处可去，整日待在家里的话根本无法隐瞒，何况自己现在中了毒似的想去写小说，更是无心找什么新工作。墨犹豫着不知如何是好。

　　十五分钟后女朋友裹着浴巾出来了，嘴里还在不停唱着歌。而墨正立在门口等着。

　　“我辞职了。”墨面无表情的说 ，

　　“什么？”女朋友正用毛巾擦拭着头发，

　　“我辞职了。”墨重复道。

　　“辞职？为什么辞职，什么时候辞的职？辞职了你再想找什么工作？”女朋友的情绪瞬间激动起来，连续问了三个问题，

　　“前些日子辞职的，我受够了那种生活。”墨毫无讳言的说出心里话，

　　“受够了哪种生活？公司里上班不都是一样的嘛，有什么可受的。”

　　“单调而无聊，像机械般无自由，无思想。”

　　“什么样的工作时间长了都会感到单调、无聊，可是为了生活，无论是谁都要去工作的。你想什么呢，难道是想整天坐在床上看那些没用的书吗？”

　　“我只是想写部小说。”

　　“写小说？我可从不知道你还会写小说。”

　　“也是尝试着去写。”

　　两人这时候已回到卧室，墨把手臂放在她的脑后，女朋友的心情多少有所平复。

　　“写小说也挣钱，你要是真的能写也不错。”

　　“现在只是尝试着去写，也不知道能不能写出。”

　　“那写多少了？”

　　“还没开始，不知道如何下笔。”

　　“工作呢？难到日后你就每天二十四小时读书，写小说吗？不打算工作了吗？你知道这份工作是好不容易找的，你怎么能一声不吭就辞了呢？”

　　“我会去找工作，本打算在你出差回来前找的，可是这些天只想些小说，给忘记了。”

　　“那你准备写哪方面的，玄幻，穿越，还是爱情？”女朋友的话和幕如出一辙，

　　“《战争与和平》，我想写像《战争与和平》那样的小说。”

　　“天啊，”女朋友不禁叹声道，“战争，和平，现在谁还看那样的小说，能不能写点靠谱的东西，写点能挣钱的小说。”

　　“可是我心里就是想写这种小说。”

　　“你觉得你能百分百写出来吗？”

　　“不知道，不过我正在努力。”

　　“努力？怎么努力了？这些书吗，读这些书吗？”

　　“读的书了多了，写起来就会顺手。”

　　“写作是要靠天赋的，光读书有什么用。再说，你现在哪还有时间读书，明年我们准备要结婚的，结婚前我们买房，买车，日后有了孩子，花钱的地方更多。你现在把工作辞职了，天天在家读书有用吗？写小说也不是一朝一夕的事情，你总不能不上班，整日窝在家里写它吧。”女朋友的情绪再次开始波动，

　　“我说了我会去找工作的！”墨也无端大声起来。

　　女朋友指责无任何理由便辞去工作，墨默然接受，不过又去横加批评他写小说，墨有些心生反感。最后两人以背对背侧躺的姿态停止了这场争吵。

　　外面的空气清凉而无味，纱帘的投影在地板上左右浮动。墨安静的蜷着腿，右手伸到床头柜上的书，思绪跟着视线在昏暗的房间里辗转反侧。这时窗外传来一声悦耳的猫叫。

　　第二天，女朋友连招呼都未跟墨打就去上班了。而墨醒后便坐在床头看起小说。