我的家乡伯劳。房子多数是瓦屋，屋顶为黑瓦片，墙身是土砖。在屋里住，也在屋里生产。听我阿婆讲，我们这些孙子、孙女辈的全是在主屋生下来的。主屋旁是子女辈的屋子。

　　我家屋前有个小天井，天井正中央摆着口盅、牙刷，和几罐翡翠绿的落地生根。

　　幼时，我、二子、十一、十二，拾起已经被荒废在角落的瓦罐，在天井开辟我们自己的花园，种紫苏、盐析（一种调料）、葱、蒜；养牡丹、水仙、凤仙、星星花、含羞草；……每个季节我们的天井都能开出属于它的颜色，春粉，夏红，秋金、冬翠。

　　我们种的最多的还是天井的落地生根。落地生根真的是落地生根，只要沾着土，就开始长。我家有很多落地生根，棵棵攀着屋檐下的墙角，一簇一簇，群族而居；翠绿厚实，密实鲜嫩，在这荒凉的屋檐之下显眼得很。

　　我和十一他们在天井快活地“播种”落地生根。我蹦跶到墙角，随意扯几片它的叶子，可脆了，可有质感了。我和十一说：“我们种落地生根。我家有很多，给你。”他伸手接过我手上的叶片，说：“好。”把叶片的正面平放在土上，再在叶片中央放上一小块土压着。落地生根就种好了。不出一个星期，瓦罐上就会长出好几棵柔嫩的小落地生根啦！

　　和十一吵架。每次吵架，我们都要收回我们各自给予对方的东西。他说：“这个瓦罐是我的，还回给我！”我说：“你罐子里的落地生根是我的，快点还给我！”我们各自拿回自己的东西，他拿走罐子，在天井里乱倒了一滩土。我扯掉长势亭立的几株落地生根，枝叶凌乱了整个天井。我们吵架，不需要劝架，过几天就和好了。他说：“我有个瓦罐，给你。”我说：“我有落地生根，给你。”他去拿瓦罐，我去摘落地生根。

　　然而是什么东西都能收回的吗？

　　母亲是喜爱落地生根的。老看见她隔三差五地拎几瓢水去墙角，泼过去，叶片湿漉漉的闪着光。母亲有中耳炎，常见她摘一沓落地生根，用刀柄在凳子上敲成药泥，侧着头，拈一点药泥把汁滴进去，过一会儿，再倒出来，耳蜗就变成绿色的了。

　　我看到了，我说：“妈，你在做什么？”

　　她说“滴耳。”

　　我说：“妈！妈！我也要滴！”

　　她让我把头伸过去，我就把头伸过去。汁液一进去，耳朵凉凉的，像被风灌着走路一样“嗡嗡嗡“响了一路。倒出来，温热温热的，好像煮过了一样。一道药汁跑到了我的脸颊。我自认为脸上有了一道绿色的“彩虹”。

　　前几年，阿公重病，去世前回了主屋。主屋早已没了人，一股子霉味，木板摇落，一地的灰，屋前连门都不见了。我们的天井苔草茂盛，仅有散落的几块大石。早已荒废了。倒是墙角，热闹依旧不改，落地生根还在，而且比以前更健硕，身子更粗，叶子更壮更翠。

　　问他问什么回到这里，他说：“落地生根。”