——我依偎着你，犹如投身在大地母亲的怀抱，给我不断地增长着生命的勇气和力量。

　　这几年，桦哥每年冬天都会咳嗽不止，往往一连几个月都好不了。有时候咳嗽痰里会有一些血丝，但是到了春天，病情就会好一些。面对远方的周愚和姜安，桦哥永远只是报喜不报忧。自己再难再苦再痛，决不给远方的至亲添加担忧和牵挂，这是桦哥的原则。牵挂是一定会有的，远方的周愚也总是牵挂着桦哥，牵挂他的身体健康、牵挂他的日常生活、牵挂他的饮食居住……，问寒虚暖地不放心，恨自己不能天天守着桦哥。

　　这年眼看冬季过去了，可是桦哥的咳嗽总是不见好，痰里的血丝也更加多。桦哥去中医那里配了几副中药，每天自己坚持熬药。想起愚妹总是对他说：南方气候潮湿，特别是冬季寒气湿气都很大，很容易渗透到骨髓……。

　　那年，愚妹在这儿天天为他不重样地熬红豆薏米除湿汤，还有炖的银耳莲子羹……，那么多的花样。现在，多么想能够热乎乎地喝上一碗。桦哥一边熬药一边这么想着，脸上挂着微微的笑影。一连熬了十来天的中草药，可是效果不佳，仍然不断的咳嗽，咳嗽让他四肢无力酸痛，好像被抽了筋骨。

　　桦哥现在经常站立在松塔树下，面对着北方，思念之情油然而生。他又想起愚妹对他说过，生命在于运动，一定要经常运动，于是桦哥这两天除了上功课打坐，一大早就在佛堂前的松塔树下打上一套八段锦，每次打完八段锦感到很舒展，可就是每日咳嗽不止。到了夏天，甚至咳血不止，一天比一天严重。

　　这时，姜安已经大学毕业，他没有去当老师，而是在司徒承德的推荐下，应聘在一家出版社当科技书的文字编辑，已经工作了快一年。桦哥这几天也想念姜安，想念他们曾经相处的那一段时日。

　　在一起时平平淡淡不觉得血脉相连的依托依恋，尽管他曾经对这个血脉有过罪恶感。然而姜安离开了，他才感受到那种打断了骨头连着筋的牵挂和血脉相连的心悸。

　　桦哥咳嗽不止，每次看到咳痰中丝丝血迹，让他更加怀念亲人。这天晚上他又发烧了，他迷迷糊糊好像自己在没有人烟的沙漠中。炙热的太阳让沙漠像火一样燃烧了起来，桦哥的一只手放在胸前，一只手拿着一串佛珠熟练地用几个手指头一颗一颗地盘着佛珠。他盘坐在这沙漠上，周围一片寂静，除了炎热就是炎热。他的手指不停地盘着念珠，心里默默地祷告着：他为周愚祷告，为姜安祷告，为可爱的小汪函祷告，……。他双唇加速着蠕动，越来越快、越来越快地蠕动着。干渴让他浑身发烫，一时间周围弥漫着烟雾，激烈的咳嗽几乎让他窒息。渴……渴……，水……水……，极度的干渴让他昏迷，昏迷中他看见愚妹在一条清澈见底的小溪水旁向他招手，他想呼叫愚妹，可是干渴让他嗓子冒烟发不出音来。他伸出双手想召唤愚妹，愚妹却对他微微一笑而过，慢慢地离去。他情急中身子往前扑来，坐着的沙土突然间下沉，他的身体也随之下陷，滚烫的砂土埋没到他的脖子，他伸直着双手努力朝向愚妹，撕声绝望地呼喊：“愚……愚妹……救我……。”

　　桦哥呼地一下子坐起来，朝漆黑的四周望望，原来是个噩梦。他浑身颤抖，汗水湿透了他的衣服，干渴冒烟的嗓子有一丝甜腻腻的东西往上冒。他猛烈地咳嗽，喷嚏着那甜腻腻的东西，他慌忙抓起搭在床头上的一条毛巾，用力捂住嘴巴，那深红色的东西立刻溢满了毛巾，顺着他的手指往下滴，桦哥这时才真正感觉到害怕。

　　桦哥头昏目眩。这天夜晚，他再也没有睡着，他索性坐起来给愚妹写信，他对愚妹诉说了他那可怕的梦。信尾，他写了憋了他一辈子的一句话：“愚妹，我从来没有过像现在这样地想见到你，强烈地想见到你的感觉，此时此地……。”

　　几天后，周愚收到桦哥的信，她爱惜地抚摸着封面，然后郑重其事地放在手提袋里。桦哥的来信她总是要在晚上女儿睡觉了，只剩下她一人的时候才打开看，她感觉只有这样才好像和桦哥单独的面对面的在一起。

　　这天夜深人静，女儿睡着了，周愚她急切地打开桦哥的信看起来，看着看着，脸色越来越沉重，当她看到信的最后一句话，浑身颤抖地哭起来。“此时此地……。”这句话让她感到桦哥状况的急切。她恨不得现在就飞到桦哥身边，然而遥远的无奈，她感到深深地歉疚。想着这几年因为女儿忽略了桦哥，内心苦不堪言。

　　“桦哥，你不能够这样的……；桦哥，你一定要坚强的……；桦哥，你，你等等我，我就来，我就来的……。”周愚现在感到害怕，她知道桦哥能够写这样的信给她，一定是病的不轻，她一下子心慌意乱的不知所措，可是她内心深处感应到，在遥远的地方，有一个声音在焦急地呼唤着她，呼唤着她的名字。

　　周愚想着，分别，又使一个五年过去了，岁月蹉跎，他们各自承受着各自的艰辛，各自的困苦，各自的痛……，在默默无声中坚守着各自的情感……。

　　她悄然无声地落泪，想着她们曾经的沧海难为水，想着他们的委屈、他们的无奈。

　　她曾经对桦哥的一片痴情，犹如把桦哥当做是太阳，那种情感上相互的依托依恋已经是骨子里的，永远不可磨灭。她觉得桦哥和自己，就是亲密无间、比肩并起的心灵默契。

　　可是眼前此刻，她面对南方热泪盈眶地思念，想着桦哥此时亦和她一样在思念，只是两地白茫茫。

　　周愚心里默默咏起元稹的《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

　　周愚她又想起白居易的《长恨歌》，不觉含泪念出声来：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”

　　“哎”，周愚她念完竟然叹了一口气，仰头面对天花板，她伤感地自问自答道：“何时是尽头？——无绝期啊！”叹完她泪流满面。

　　周愚一夜未眠，黎明之前她当机立断地决定，天亮了就去看桦哥。

　　刚巧现在是学校的暑期假日，周愚和在美院上学的汪函都放假了。周愚一大早就给姜安打电话，对姜安说了桦哥有病的情况，同时说想今天就坐航班去南方小镇的古庙宇看桦哥。姜安急忙说他也要一起回去。

　　姜安想起：自到小城上大学至今，之间回去过一次，想想也有两年多没有再回去过，他内心深深地感到愧疚。这个曾经给了他生命的人，凄苦的一生只是为别人；时代的扭曲造就他悲催的命运；偶然的过失造就了他永远背负的罪孽；这些都狠狠地折磨着他的灵魂……。

　　记得有一次自己从学校回来，半路上下起瓢泼大雨，不小心摔了一跤，一身泥巴落汤鸡似的进屋。爹马上放下手中念珠，烧热水给自己洗澡换衣，当时的感觉就好像是娘在身边的温暖。夜深了，自己突然醒来，刚好是侧身面对墙壁，朦胧中看见爹用一只手轻轻抚摸着自己的身体，好像还有一声含泪的唏嘘声，那抚摸在自己身上的那只手，温暖而充满柔情，那父的手哇……，融化了儿子心中一切的不幸和痛苦……。想到这里，他恨不得马上飞回去见到爹。爹哇，你一定等等我，等等我啊。

　　姜安坚定地对着电话那边的周愚说到：“阿姨，我现在就去单位请假，一定等等我，一起回去。”当他们一行三人回到那松塔树前的佛堂，来到桦哥的屋子门前，已经是晚上天黑了。

　　屋子里有两个弟子在桦哥床前，一个弟子坐在床头把病人的背扶起来靠在自己胸前，另外一个弟子一手端口杯，一手拿着一个调羹给病人嘴里喂水。

　　周愚扑过去紧紧抓住桦哥的一只手呼叫着：“桦哥，桦哥，你的愚妹来了，桦哥醒醒……。”周愚突然感觉她抓住桦哥的那一只手，好像有一件什么小小的东西，她低头一看，原来是桦哥离开小城时，在那个小院门口的大卡车旁，自己递给桦哥的那张小照。

　　周愚心疼的几乎晕了过去，她悲戚地从心底肺腑低沉地呼出：“桦哥，我的桦哥啊……。”她把桦哥的那只手紧紧地贴在自己脸上，连同那张小照。姜安把床头那个弟子换下来，让爹的头，爹的背都靠在自己的胸前。他的一只手握住了爹的另外一只手，汪函过来，也把自己的一只手捂在他们的手上面。

　　姜安这时满眼含泪，他把嘴唇贴着爹的耳朵，小声地说道：“爹，不孝子回来了，爹，不孝子不再走了，不孝子要一直守护着爹，不再走了……。”

　　当姜安一踏进这小屋，看到爹衰老憔悴的容颜，他就心碎了。看见爹那孤苦伶仃皱褶的眉头，让他不但心碎而且心疼……。他当时马上意识到和爹相处的日子不会长久，一想到 和爹相处的日子不会长久，唬的他汗毛倒竖，马上决定自己不能够再离开爹，他要留下来陪伴爹，照顾爹，这个他在这个世界上剩下的唯一的一个亲人、至亲……。

　　所以他对着爹的耳朵说出自己的悄悄话，爹的眼角突然淌下了两滴泪珠，爹眉头舒展起来。

　　桦哥听见了他至亲的声音，他又感受到这个世界上所有对他的爱：他看见愚妹贴在自己脸上温暖的手还有手心小小照片，那是他生命中的灵魂，曾经灵魂滑出，他空灵地失落了几十年；现在终于灵魂滑进，心贴心肉挨肉，实实在在好踏实哇。他还看见了姜安儿子大大的手，紧紧捂住自己一只枯瘦的手，甚至看见了压在姜安手上汪函那细细嫩嫩的小手。他感觉到他们所有的手，那么紧紧有力地握住他的手，哦，那么舒适那么真诚那么珍贵。他使出洪荒之力想动动自己的手，好无力，可是他尽力了，他尽力的在回报他们对他表示的爱。

　　桦哥这时平静坦然，这个世界上他最牵挂最亲爱的人，现在都围绕在他身边。他满足，心满意足。他觉得所有那些过去了的苦难，已经不足挂齿……。他享受到这个世界满满的爱，感受到生命被爱的包容，和他现在想对这个世界的爱和包容。

　　远处，妈妈来了，他看见妈妈了，还有爸爸年轻的脸；他朝向他们，愉快而安详地走去。他，神闲气定地微笑了。

　　周愚感觉到那握着的手微微颤抖了一下，她感觉到桦哥在问候她，和她说话，她好高兴……。可是突然又松弛了，她紧张的一身冷汗，更加紧紧握住桦哥的那只手，然而这次，再也没有回应，永远不会有回应了。周愚默默地流淌出眼泪：哦，桦哥，你就这样默默地离开了你的愚妹，你就丢下你的愚妹再也不闻不问了？桦哥呀，我生命的灵魂！周愚悲戚地仰天直呼：“我的，桦哥……。”

　　姜安看看爹，又看看周愚阿姨，心里全都明白了。他的心，在悲伤中滴血，他追忆着那父的巍峨伟岸的心，还有那沉默如山的父爱。