而我的童年伙伴李朝阳，从那时起已经能背诵唐诗宋词。我并不羡慕他，因为我的顺口溜比他的唐诗宋词说得流利。

　　到了我上小学的时候，父亲又开始教我背诵中国中医历史名人：伏羲、黄帝、神农、扁鹊、岐伯、华佗、张仲景、皇甫谧、王叔和、葛洪、范汪、雷斅、巢元方、王冰、孙思邈、孟宪、陈自明、郭雍、王唯一、王怀隐、钱乙、成无己、刘元素、张从正、李杲、朱震亨、滑寿、王肯堂、张介宾、吴有性、李时珍、赵学敏、叶天士、徐大椿、傅山、王清任。我能一口气一个不落地背诵出来。在父亲的影响下，我熟读李时珍的《本草纲目》，以及中国中医四大名著——《黄帝内经》、《难经》、《神农本草经》、《伤寒杂病论》。

　　除此之外，我更喜欢古代那些用药名编写的古诗词，它赋予了中国文化内涵，也赋予了中国传统中医。譬如南宋时期的我国历史上伟大的豪放派词人辛弃疾，有趣地用药名连缀写成的那首《满庭芳·静夜思》：“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金褛织硫黄，柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘。连翘首掠过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”词中巧妙地运用了云母、珍珠、防风、沉香、郁金、硫磺、黄柏、桂枝、苁蓉、水银、连翘、半夏、薄荷、钩藤、常山、缩砂仁、轻粉、独活、续断、乌头、苦参、当归、茱萸、熟地、菊花等25味中药的药名。

　　还有就是中国古典文学四大名著之一的《西游记》。作者吴承恩精于中药，在《西游记》中有很多用中医中药治病的故事，写得很符合医理。他用中药写的药名词《西江月》，描写孙悟空大战进犯花果山的猎户，激烈拼杀的情景跃然纸上：“石打乌头粉碎，沙飞海马俱伤。人参官桂岭前忙，血染朱砂地上。附子难归故里，槟榔怎得还乡？尸骨轻粉卧山场，红娘子家中盼望。”把打斗的场面描写得惟妙惟肖。词中用了乌头、海马、人参、官桂、朱砂、附子、槟榔、轻粉、红娘子等药名。

　　明代文学家冯梦龙也曾用药名写过一首《桂枝儿》：“你说我负了心，无凭枳实。激得我蹬穿了地骨皮，愿对威灵仙发下盟誓。细辛将奴想，厚朴你自知，莫把我情书也当破故纸。想人参最是离别恨，只为甘草口甜甜的哄到如今，黄连心苦苦地为伊担心，白芷儿写不尽离别意，嘱咐使君子切莫作负恩人。你果是半夏当归也，我愿对着天南星彻夜地等。”其中用了枳实、地骨皮、威灵仙、细辛、厚朴、破故纸、人参、甘草、黄连、白芷、使君子、半夏、当归、天南星等药名。

　　还有一个民间传说，曹操听说华佗名声很大，于是就想法考一考华佗的本事，他随口说了一首四言诗：“胸中荷花，西湖秋英。晴空夜明，初入其境。长生不老，永远康宁。老娘获利，警惕家人。五除三十，假满期临。胸有大略，军师难混。接骨医生，老实忠诚。无能缺技，药店关门。”华佗听后挥笔行墨，写了十六种中草药的名字，穿心莲、杭菊、满天星、生地、万年青、千年健、益母草、防己、商陆、当归、远志、苦参、续断、厚朴、白术、没药。曹操不由得折服。这个故事可能是后人的附会，但听起来也很有意思。

　　多年后，父亲却死于蛇毒。我们李氏族人都说，父亲是个好人，短短一辈子给人抓药治病，救死扶伤，医人无数。可我常常在冥冥之中对自己说：好人怎么就死了呢？其实死并不可怕，可怕的是，生命竟如此脆弱，一条蛇就夺走了我父亲年轻的生命。而让我一直困惑的是，父亲救治了无数人的生命，却没能拯救自己的性命。我想也许这就是所谓的人的命运。

　　山村的黄昏单纯而宁静。当我突然想起过去，父亲像是又活过来了。我瞬间感到来自四面八方的风从我脚底穿过，然后扑向山坡上的草，此起彼伏，像无数条行走的毒蛇，生动得让我心生害怕。我一个转身，沿着熟悉的山路，一步一步地走了回来。

　　父亲去世的那个夏天，也就是我高考后的暑假。整整两个月，我静静地呆在家里等待录取通知书。可以说那个暑假是我最难忘也最难过的。李朝阳有一次跑过来安慰我说：人是生命体，有生就有死，没有人能够活到天长地久，生不过是死的必经之路。我因此告诉自己：是的，人总有一死，没有人能找到除了死之外的其他的路。

　　父亲就那样走了，意外而突然。此后母亲将中药铺上了门锁，再也没有打开过，我也不再去到中药铺。直到高考完一个月后，也就是父亲去世的头一个月，我怀着不安而悲痛的心情，打开中药铺的大门。那一刻，我闻到了满屋的药香，像爷爷和父亲的气息，瞬间向我扑面而来。但这一切都发生了变化，我不再看见往日父亲抓药看病的情景。曾经带给我童年快乐的中药铺安静地像一个隔了音的世界，在我内心中沉寂。

　　我搬来一把椅子，将父亲的遗像挂到爷爷遗像的旁边，我看见父亲的笑容依然鲜活。