一个有风吹过的黄昏，我独自爬上故乡门前的山头。我看见无数青葱的植物，一株挨着一株长满肥沃的土地，绿茫茫的一片，在我有限的视野呈现无尽的生机。草丛之中，父亲李一染的墓碑在我眼前高高耸立，就像是父亲在生时高大而生动的身影。仿佛父亲从未离开过我，从未离开过故乡，也从未离开过人间。

　　夕阳倾斜在天际与山坡之间，将父亲墓碑的影子向远方拉长，拉成一条长长的道路。父亲的名字深深地刻在墓碑上，像我人生坐标上的一根指针，指引我前行的方向。我摊开手掌，抓起一片金色的夕阳，献给父亲。夕阳倘若一味药，治疗我对父亲的怀念。此刻，我的双手情不自禁地触摸墓碑上父亲去世的时辰：农历七月初十巳时。这是一个值得我终生怀念的日子，比父亲的生日更刻骨铭心——因为人死了，只能怀念。

　　望着即将逝去的黄昏，夕阳慢慢退却，眼前是故乡留给我一个无比深邃的黑夜。我热爱黑夜，尽管它与之人们更为热爱的白天形成对立，却无私地赐给我们每个人不一样梦想和现实的场地。沿着黑夜的走向，父亲李一染短暂的一生，开始在我脑海中清晰呈现，比活着还要真实。

　　父亲自幼跟爷爷学医，从爷爷那学得了祖传医术，精通各种中医疗法。三年前的夏天，父亲为了抓药治病救人，在野外采药时，不小心被毒蛇咬伤，意外中毒身亡。当我得知这一不幸消息时，我正在参加一年一度的高考。等高考结束赶到家中，父亲已经离开了人世，没来得及跟我说一句告别的话，就匆匆地走了。我看见父亲静静地躺在中药铺里，双眼紧闭，面色苍白，像一个永远睡着的人。母亲屈膝跪在父亲遗体前，泪流满面，哭泣响彻云霄。我默默地手捧父亲的遗像，内心充满无法言说的悲痛。

　　中国人信奉人死了入土为安。我们李氏族人对我和母亲说：“你们家李一染在生时为村里人抓药看病，做了不少好事，如今死了，我们要把他的葬礼办得热热闹闹。”母亲一把鼻涕一把眼泪地说：“人死了入土为安，就让我家李一染安静地去吧。”

　　数天后，父亲的遗体被安放进漆黑的棺材，就如躺进一间漆黑的屋子，安详而永恒地睡去。当鞭炮声隆隆响起，故乡的早晨在悲痛中被惊醒，我一夜没有合眼，我只想多看一眼我的父亲。按照老家的风俗，父亲的棺材让村民从中药铺里抬出，一步一步抬向山坡。随着最后一声鞭炮声响起，飘过一缕随风即散的青烟，父亲就这样被安葬在了村头的山坡上，仿佛一颗硕大的种子被埋进土地。人生如烟，从此父亲永远地离开了我，离开了我的母亲，离开了世界，离开了人间。他似乎去到了另一个地方，但我始终只是相信，父亲还活着，他永远活在我的故乡和土地之上。

　　二十多年前那个温暖而百感交集的冬天，我向往泥土的气息，来到充满光芒雪白的人间。当我第一次睁开眼睛的那刻，我看见道路、村庄、河流、冰雪、山川、树木、庄稼、蔬菜、农民、牛群，所有的一切在大自然中充满生机。我的身体也像是一株植物，在土地上积极生长。我天生喜欢植物，因为每一种植物都是一味中药，它可以驱赶人间的疾病和痛苦。

　　从小我就跟着父亲经常去爷爷的中药铺。爷爷的中药铺在村头的十字路口，一栋不足五十平米的老房子。爷爷是村里远近闻名的老中医，终生从医，治病救人，医人无数。而我并未真正见到过我的爷爷。就在我出生前不到一个月，爷爷刚刚离世，与我的出生擦肩而过。这是我感到一生当中最为遗憾的事情。也许人的一生就是一个生老病死的过程，从生到死，从死到生，只是自然规律中的一个轮回。每次在跨进中药铺门槛之前，我总会心不由己地仰望挂在中药铺正堂上爷爷的遗像，以及爷爷在生时亲笔书写留下来挂在遗像旁的那幅字：欲救人而学医则可，欲谋利而学医则不可。它像是一面高高在上的镜子，时刻照耀着我的童年和人生。

　　爷爷去世后，父亲继承了爷爷的中药铺。而爷爷留给父亲的，后来听母亲说，是一沓医人无数的祖传中药秘方，这大概是爷爷留给父亲最宝贵的遗产。而我从未见过爷爷祖传下来的那些药方。父亲在生时，从未在我面前提起过药方的事，也没有拿出来让我见过，它被父亲当宝贝一样珍藏。

　　在我学说话的时候开始，父亲李一染便将中药药名编成儿歌和顺口溜，时常利用抓药看病的空余时间，一句一句地教我记中药名。我至今还能一个不落地背诵：

　　麻黄桂枝紫苏叶

　　甘草红藤半边莲

　　青蒿白薇胡黄连

　　独活川乌威灵仙

　　杜仲续断千年健

　　山楂木香马齿笕

　　灵芝银杏巴戟天

　　石斛生地穿心莲

　　……