第三十八章

　　喧嚣的街道，煤气灯罩散发暗黄色的光，一辆老爷车猛然地停靠在旋转玻璃门前，发出吱呀的声响。

　　“你是怎么开地车！”一位军人操着生硬的汉语骂道。车门大开许久，迈步走下一位衣冠楚楚的绅士，戴着金边眼镜，警惕地四处张望，周围没有什么异样，然后长喘一口粗气。一位摩登女郎从车里钻出身来，抹了抹嘴唇，娇嗔道：“你怕什么？胆小鬼！”

　　男子没好气地瞪了她一眼，随即挽起女郎的胳膊，笃笃地走进了旋转门。

　　豪华的跳舞场，舒缓的小夜曲，雪白的裙裾飞扬，一张张面具幽灵般漂浮。女郎们坐在茶座上吞云吐雾，眼角不时寻觅自己的“猎物”。绅士坐在角落里，眉头紧锁，手指上的香烟已经燃烧到尽头。

　　一位教师模样的男子走了进来，径直坐在茶桌的对面，摘下礼帽。

　　绅士的脸立刻黯淡了下来，眼睛瞪得斗大：“怎么会是你？小静呢？”

　　“她不会再与你接头了，你这个叛徒！”男子撩起大褂，从腰间掏出一把别致的手枪，对准了绅士的胸口。

　　“别，我还有话要说——”绅士张大嘴巴。

　　“去和那些牺牲的烈士们说吧！”男子叩响扳机，一声枪响，四周传来一声尖叫，人群像炸了窝的蜜蜂，到处乱窜。

　　“咔——这段戏再重新来一遍。”一个穿着暗黄色马甲，戴着鸭舌帽的中年男子举着喇叭高声喊道。

　　摄像师从脚手架上爬了下来，剧务忙不迭地搬运道具，演员们垂头丧气地坐在原地休息，脸色通红。

　　“老任，这场戏都拍了五回了，要不就过了吧。”一位衣着华丽的中年女子在一旁规劝道。

　　“为什么？”导演诧异地询问：“对艺术要精益求精，不是你告诉我的么？”

　　“但是，你也要注意身体啊。”中年女子的眼神流露着关切和责备。导演为了拍摄这部电视剧，已经连续好几个月没有回家了。

　　“没事儿，你放心吧。”导演拍了拍肩膀上的手掌，安慰道。

　　一位胡子拉碴壮汉走了过来，抬眼瞧了瞧阵势，笑着说：“呦，嫂子过来监工了？”他是这部电视剧的编剧兼策划。

　　“我在家闲得无聊，想过来看看我们家老任在忙什么。”女子端庄地微笑着，像一朵盛开的水仙。

　　“你到休息室坐一会儿，我和老王商量点儿事情。”导演冲着妻子摆了摆手。女子不情愿地转身离开了。

　　“任导，张XX的戏份可不能再加了，否则这戏就没法演了。”编剧心急火燎地说。

　　“她想怎么着就顺着她的意思办，关键是——”导演停顿了一下，意味深长地说：“她爹是这部电影的投资方，咱们不能惹恼她。”

　　“可是，那也太——”编剧有些难为情。

　　“大家再努努力，戏马上就要杀青了。”导演冲着编剧苦涩地笑了笑。编剧的嘴角有一丝抽搐。

　　“拍完这一段，我请大家吃饭，去得月楼。”导演郑重其事地做出了许诺。

　　王编剧艰难地点了点头，揣着剧本，悻悻地离开了。

　　温暖的阳光照射在空荡荡的桌椅上。偌大的教室，只坐着十五六名学生：两对情侣藏在角落里打情骂俏；一位高个子男生趴在课桌上酣睡，偶尔张嘴吐出一两句梦话；两名女生迎着旭日开始梳妆，用唇膏涂抹自己单薄的嘴唇，然后对着小镜子描了描黑色的眼线；三名男生坐在课桌上聚餐，嘴里咀嚼着川香牛肉馅饼，辛辣使得他们不停地吐舌头。

　　教室的门被推开，迈步走进一位儒雅的学者：中等的个头，微微发福的身材，一双眼睛躲藏在厚厚的玻璃镜片下，散发出智慧的光芒。灰黑色的西装，笔挺的裤子，袖口都一丝不苟地扣着纽扣，脚上的皮鞋黝黑发亮。

　　他准备放下手中的教案，抬头发现教室里空旷的很。

　　“怎么只来了这么点儿人？其他同学呢？”他有些惊讶地问道，仿佛走错了班级。

　　学生们互相瞅了一眼，漠然地摇了摇头。

　　他显然被激怒了，索性将教案重重地摔在讲桌上，气愤地喊道：“这是你们的专业课！凭什么全班逃课？！”他说完狠狠地瞪了学生们一眼：“班长呢！过来帮我登记一下。”

　　班长长长地打了一个哈欠，懒洋洋地扯下一张稿纸。

　　“王轩，王轩来了没有！”老师扶了扶眼镜，高声喝道。学生们双手在课桌下紧张地忙碌，眼角不时地瞟一眼老师扭曲的脸。

　　“李晓霞！李晓霞同学来了没有！”老师绷着脸，唱出点名册上最后一个名字。四周寂寥无声，老师无奈地在簿子上划了一个叉号。

　　“翻开书第七十八页，我们继续讲清代的经济发展。”老师的语气也变得颓唐起来。

　　“张老师，何老师让您去一趟教务处。”一位年轻的姑娘紧随其后，气喘吁吁地说。

　　“嗯，我知道了。”张老师支吾了一句，脚步即刻变换了方向。

　　深邃的走廊，大理石地面映照出一张张憔悴的面容。教师们怀抱一沓一沓的材料，在各个科室之间穿梭，仿佛忙碌的蚂蚁。张老师敲了敲紧闭的木门，一个漂亮的脑袋探了出来：“您找谁？”

　　“教务处的何老师让我过来一趟。”张老师四下瞟了一眼，发现屋子里只有他们两个人。

　　“您先等一会儿。”姑娘端过来一杯温水，然后眼睛继续盯着电脑屏幕。

　　张老师的脸色变得焦虑，眼睛盯住墙上的挂钟，一刻钟后，他站起身来：“要不我先走吧。”

　　“呦，张老师过来了啊。”一位年轻教师推门走了进来，手里拿着几张表格。

　　“您的学科带头人的申请被否决了，很抱歉。”何老师遗憾地叹了口气说。

　　“ 为什么！我今年发表了五篇论文，还有一项省级研究课题••••••”张老师瞪着眼睛，厉声质问道。

　　“学校没有名额，我也没有办法。”何老师摇了摇头，惨兮兮地笑着说。

　　“好吧。”张老师像经霜的黄瓜，瞬间蔫了下来。

　　玻璃门打开，迈步走进一位身着职业套装的姑娘，长发披肩，鞋跟响亮地敲在光洁的地板上。一个胖子倚靠真皮沙发，身上的T恤衫已被汗液浸透。他解下脖子上的白毛巾，擦了一下额头上的汗珠。

　　“焦总，张总今天晚上约您一起去得月楼共进晚餐。”姑娘毕恭毕敬地站在一旁，宛如出水芙蓉，亭亭玉立。

　　“哦，我知道了。”胖子瞥了一眼办公桌上的记事本，上面潦草地写着几个汉字：回家，儿子，生日。他紧皱眉头，咬了咬牙，仿佛犯了牙痛症。

　　胖子蜷缩在办公桌后面，警惕地盯着磨砂的玻璃门，仿佛随时会冲进来一群妖魔鬼怪，将他啃噬得一干二净。

　　“焦总，王老板的四十万吨货到库了。”

　　“焦总，市安全检查委员会要来咱们这里例行检查，您看——”

　　“焦总，XX银行的陆行长亲自过来催欠款了。”

　　“焦总••••••”

　　胖子的眼神变得坚毅而疲倦，他想象自己变成一头野兽，冲着所有的经理、秘书甚至文员们大声怒吼，发泄自己心中的委屈和愤怒，最终他克制住情绪，手指紧攥着钢笔，在文件上不停地划拉，签下一个个潦草的“自己”。

　　胖子的周围终于变得清静，他惊讶地发现墙角的苏铁树居然冒出了一个花骨朵。这种树百年才开一次花，他竟然差一点就错过了仅有的绚烂。他的目光变得呆滞，进而迷离起来。

　　“焦总，您怎么了，身体不舒服么？”秘书关心地询问道。

　　“没，没什么。”胖子犹豫了一会儿说道。

　　办公桌上的手机发出猛烈的震动，胖子心不在焉地抹了一下屏幕，将手机贴到耳垂旁：“喂，您是哪位——”

　　他迈步走下舷梯，希望时间能够凝固在十年之前。林立的高楼，汹涌的车流、人群，将他冲刷得晕头转向。他不由自主地扶了扶近视眼镜，努力地适应这个喧嚣的世界。他拎着手提箱，满世界地寻找那个熟悉的名字，它应该写在白纸板上，醒目地摇晃着。

　　不知道什么时候，他对这片土地萌生无法言说的眷恋，这使得他抛弃了海外优厚的待遇，只身回到了祖国的怀抱。这在他人眼中变得不可理喻。办公室的同事和教授们一再地挽留，但是他去意已决。“我的根在中国，我没法离开那片土地。”他抛下一句豪言壮语，在错愕的目光中拎着装满资料的行李箱回国了。

　　在波音747的机舱里，他望着逐渐远去的金顶和密集的灯火，轻声地说了句：“再见了，纽约。”

　　十六年前，他以全县城第一的成绩考入了中国人民大学。父亲在得知分数的一刹那，激动得泪流满面。双亲跪倒在祖父的遗像前，磕了三个响头，点燃一根香烟：“托祖宗保佑，孩子终于考上理想的大学了。”忙碌完最后的农活，他揣着全家半年的血汗钱，踏上远行的列车。汽笛鸣响，他眼中挥之不去的是母亲泛红的眼角，父亲蹒跚的脚步。

　　忽略了娱乐和恋爱，他将全部的精力投入学习，进行苦行僧似的修行。经过四年的打熬磨砺，他变得成熟而睿智，并且以全班第一的成绩报送本校研究生。他接过优秀毕业生的奖状时，聚光灯闪烁，仿佛置身梦中。

　　研究生毕业之后，他开始考虑自己的未来。纠结了许久，他终于做出最后的决定。父亲欣慰地拍了拍他的肩膀，说：“你去闯荡吧，我和你妈能照顾好自己。”母亲絮絮叨叨地为他整理行囊，最后还不忘在行李箱偷偷地塞进一小罐自制的肉酱。

　　他成功地拿到了哥伦比亚大学的录取通知书，并且申请到一份不菲的奖学金。透过候机大厅的防弹玻璃，他与母亲挥泪告别，踏上了海外求学的道路。五年的留学生涯结束，他已将近而立之年，浑身肌肉坚实，目光犀利。身披学士服，他自豪地从校长手中接过薄薄的毕业证书。“我是博士了”他心里激动地念叨着。

　　他在导师的提携下，进入了著名的XX学院，跟随着不同肤色的精英们研究古奥的文字、典籍。随着时间的流逝，莫名的哀伤开始萦绕于心，脑海中双亲的身影也变得模糊起来。他决定回国去看一看，那里也许有自己的用武之地。

　　XX书店，乳白色的灯光照亮了一张张兴奋的脸庞。保安神色紧张地盯着人群，手指下意识地拽了拽红色的安全绳。一名清瘦的男子，在两位礼仪小姐的引导下，走上临时搭建的颁奖台。屋顶上悬挂着鲜艳的横幅，西装革履的主持人笑眯眯地介绍莅临现场的各位嘉宾。在雷动的掌声中，他缓慢地迈步上前，差一点儿被闪光灯晃瞎了双眼。

　　男子清了清喉咙，对着话筒调侃道：“大家的热情出乎我的意料，我原本不想写这部书。”人群爆发出一阵骚动，竞相睁大了惊讶的眼睛。

　　“但是，你们给了我继续创作下去的勇气。”他拈起一本菲薄的小册子说：“这是我一年汗水的结晶，也是献给大家的一份礼物。以此来感谢你们的支持和厚爱。”他说完朝着颁奖台下的读者深深地鞠躬。

　　“第五届XX诗歌颁奖典礼及XXX的新作《流浪的城市》签售会正式开始。”主持人长长地喘了一口气，脸憋得通红。

　　男子腼腆地从一位长者手中接过金灿灿的奖杯，然后象征性地举了起来。四周爆发出热烈的掌声和欢呼。

　　H先生揉搓着酸痛的肩胛，望着西沉的落日，心中五味杂陈。他不知道这是第几次获奖，自己也变得糊里糊涂。“我这么做有什么意思呢？”他瞧了一眼书柜里排列的一座座奖杯，苦笑了两声。

　　他曾经满怀热血，投身于文艺理想，在一个不起眼儿的杂志社工作了十年。饱受世人的冷眼与家人的埋怨，他变得孤僻而落寞。前妻带着儿子远走高飞，撇下了一纸离婚协议书。在他几乎绝望的时候，意外地收获了一份用稿通知。尽管是一封普通的电子邮件，但是他还是小心翼翼地将之打印了出来，并珍藏至今。

　　各种奖励应接不暇，他由起初的兴奋变得疲于应对。在他的家门口也频繁地出现形形色色的陌生人，他们戴着各式各样的面具。他的书房变成了名副其实的会客室，里面经常挤满了记者和编辑。他们瞪着眼睛想要刨根问底，压榨出最后一毫有价值的信息，为此一些人做好了长居于此的准备。

　　“我真的不会再写什么了，真的。”他无奈地摆了摆手，转身跳出了窗户。手机屏幕上显示出一个陌生的号码，他紧张地按下通话键，院子里回荡着一个熟悉的声音。

　　得月楼的豪华包间，五六个中年人喝得酩酊大醉，他们互相叫着彼此的绰号，回忆热血的青春年华。两位戴着深度近视镜的男子，索性躺倒在沙发上，开始打鼾。

　　“阿甘，你怎么睡着了？”一个胖子含混不清地嘟哝道。