第三十七章

　　几张试卷明目张胆地摆放在桌子上，父亲面色凝重，紧皱着眉头说：“你这次班级的排名是多少？”

　　“四十六。”我低声地嘟哝了一句，像是蚊子从耳边飞过。

　　“整整退步了五名！”父亲叹了口气说道。

　　我吐了吐舌头，尴尬地笑了笑。

　　“你还好意思笑！没羞没臊。”母亲端着饭菜走进屋子，摆放好碗筷说：“吃完晚饭，赶紧去写作业。”

　　“嗯。”我支吾了一声，开始扒拉碗中的饭菜。

　　母亲将一块儿肥厚的鱼肚夹到我的碗里。

　　昏黄的灯光照着父亲斑白的两鬓，忙碌了一天的工作，唇齿中间发出轻微的鼾声。母亲趴在书桌旁睡眼迷蒙，她不时地瞅两眼墙壁上的挂钟，指针运动缓慢。我盯着成摞的习题集和凌乱的试卷发呆，鲜红的数字看得我触目惊心。我盘算什么时候才能熬过这痛苦的刑罚，憧憬着幸福美好的大学生活。

　　没有做不完的习题和试卷，没有清晨嘶声力竭的呐喊，可以尽情地睡懒觉、玩游戏，优哉游哉，宛如神仙一般。我咽了两下口水，长叹了一口气。

　　“你的作业写完了么？发什么呆！”母亲敲了敲我的脑壳，发出叮咚的声响。

　　“还剩一点儿。”我有气无力地回答道。

　　“抓紧时间！不要磨磨蹭蹭的！”母亲瞟了一眼挂钟，继续趴在书桌上打瞌睡，嘴里嘟嘟囔囔地说：“不争气啊。”

　　我的大脑一片混沌，却还要挣扎着写作业。美好的远景使我挤压出最后的气力，心甘情愿地成为一坨干瘪的渣滓。许多中学生背负着沉重的压力和期望，消耗尽自己的精力和潜能。当他们迈进大学校门的时候，已经变得疲倦不堪。在最需要努力的时候，他们开始休息，因为很多人从来就没有休息过。

　　中式教育和西式教育孰优孰劣，这个问题我一直弄不明白。虽然中式教育饱受诟病，但是在泛东方意义上的中式教育还包括日本和韩国。他们的教育模式与中国类似，却卓有成效——同样经历了残酷的考试，却并未因此而荒废青春。

　　模拟考试结束两个星期，寒假就迈着轻盈的脚步，款款而来。尽管只有十多天，却显得弥足珍贵，就像沙漠里的一股溪流，给了旅人生存的希望。按照惯例，老师们布置了成堆的寒假作业。大家燃烧的热情逐渐成为一堆冷灰，随风飘散。临走的时候，老云还不忘记挖苦我们两句：假期不要贪玩，认真地写作业。大家懒散地“嗯”了一声，算是回答。

　　农历腊月十八的十七点零八分，寒假正式开始，我背起书包走过一连串漫长的背影。青黑而泥泞的街道，汹涌尖叫的车流，身披棉大衣的交警举着喇叭呼喊，Y城一中的门口被挤得水泄不通。小胖、黑狗以及阿基相约去了网吧，开始本学期最后一次狂欢。焦胖子今天要去外婆家，所以铃声一响，他就拎着书包冲出了教室。

　　车窗外是惨淡的风景：灰白色的屋瓦，荒芜的田野，几棵老榆树的枝桠上搭载着黑色的鸟巢，那是灰喜鹊的家。视野慢慢地变得模糊，天很快就黑了下来。

　　走过狭长的站台，人潮开始分流，许多人进化为零星的水珠，蒸发得一干二净。我瞪着双眼，在一片霓虹闪烁中寻找熟悉的身影。突然后脑勺被狠狠地拍了一巴掌：“你瞅啥呢？跟个熊瞎子似的？”姨夫笑嘻嘻地咧着嘴巴，表妹从他身后钻了出来：“哥，你咋才回来呢？”

　　“哦——”我淡然地支吾了一声，就他们抢过了书包，裹挟着钻进了一辆小轿车。今年，姨妈一家从东北回来，将在这里过年。“今年的年夜饭应该会热闹许多。”我暗中祈 祷着大家忽略我惨不忍睹的成绩，但是事与愿违。经过简短的寒暄之后，姨妈突然郑重其事地问道：“XX，你的模拟考试成绩怎么样？我听说——”

　　母亲没好气地白了我一眼，说：“没长进的家伙，只考了全班四十六名！”母亲说完心痛地摇了摇头。

　　姨妈的脸上露出尴尬的微笑，她抚摸着我的额头说：“你要努力学习，为妹妹树立榜样啊。”

　　我机械地点了点头。

　　假期也无非是这样。日上三竿的时候，我睁开迷蒙的睡眼，发现屋子里寂静而空旷。桌子上摆放着我的早餐：一个面包，一杯牛奶燕麦片，以及一个油汪汪的煎蛋。经过简单的洗漱，我披着外套，端着牛奶麦片粥，嘴巴叼着面包，像一只牧羊犬一样蹲坐在沙发上，伸手按下电视遥控器的按钮。

　　原则上我被禁止看任何电视节目，但是私下我还是会看一些。新闻、广告以及无聊的选秀节目充斥着整座荧屏，我的手指都变得有些酸痛，我打了一个哈欠，眼角堆满了泪水。

　　突然一个熟悉的画面引入眼帘：“这不是电视剧XXXX么？”我兴奋地坐直了身子，一边咀嚼着面包和鸡蛋，一边欣赏精彩的剧情。主人公的英雄气概将我感动得一塌糊涂，在他们飞身上马，纵横驰骋的瞬间，我的耳边传来模糊的脚步声。

　　我立刻关闭了电视机，摆放好遥控器，耳朵紧贴着防盗门，倾听任何可疑的声音。脚步声变得清晰而迟缓，我透过猫眼儿，看见一位大爷拎着满篮子的青菜，气喘吁吁地爬楼梯。我喘了一口气，然后继续坐在沙发上看电视。

　　一个小时以后，我意犹未尽地按下遥控器的按钮，屋子恢复了寂静。“XX的真实身份居然是这样。”我啧了啧舌头，翻开英语习题册，开始写作业。刚做完两篇阅读理解，锁头传来了熟悉的声响，母亲大包小裹地回来了。她拍了拍身上的雪霰说：“你上午干嘛了呢？”

　　“我，我写作业了啊。”我瞪着眼睛撒谎道。

　　“你没有看电视吧。”母亲疑虑地摸了摸电视机的机顶盖。

　　“没有。”我的心脏在剧烈地跳动。

　　母亲并未发现什么异常，然后就开始准备中午的饭菜。我转身继续回去写作业。过了半个小时，父亲才下班回家，站在门廊上拍打满身的白雪。

　　傍晚的时候，姨妈一家过来串门，手里拎着许多好吃的东西。寒暄过后，表妹开始翻腾我的书桌，寻找一切可以当作玩具的东西。姨妈厉声呵斥道：“不许打扰哥哥写作业！”

　　表妹嘟着嘴巴，乖巧地坐在沙发上看电视，大人们则在厨房里忙碌着晚餐。我盯着漫长的算式发呆，恨不得自己即刻年轻十岁。屋子里弥漫着饭菜的香味，我开始盘算什么时候才能理所当然地出现，使他们不至于怀疑我是否在认真地写作业。我沉思了许久，耳边传来熟悉的呼唤：“XX，该吃饭了！”我满心欢喜地扔下纸笔。

　　腊月二十六过后，节日的气氛就变得浓郁起来。对面楼房的阳台竞相张灯结彩，传统的红灯笼掺杂着形式各异的串儿灯，在夜幕中汇聚成五颜六色的海洋。炸丸子、烧白肉、干炸带鱼段，厨房里飘荡着油腻的香味，抽油烟机嗡嗡作响。母亲腰上裹着围裙，小心翼翼地摆弄着锅铲，父亲站在一旁，手握漏勺，里面的肉丸子焦黄酥脆。我蹑手蹑脚地溜了出来。

　　“你出来干什么？写作业去！”母亲诧异地瞪了我一眼，厉声喝道。

　　我噘着嘴巴，扫兴地回到书桌旁。不一会儿，母亲端过来一小碗干炸丸子，上面洒满了胡椒盐。我一边兴奋地大嚼，一边吐着舌头：“好烫。”

　　“馋猫！”母亲爱怜地刮了刮我的鼻尖。

　　时针与分针艰难地交汇，我舒展一下僵硬的腰身，关节发出“咔咔”的声音。厨房里“乒乓”作响，我知道那是烧白肉的动静。烧白肉是年夜饭压轴的大菜，精选油脂均匀的五花肉，切成四方大块，没入汤锅。烧开水，放入葱段、花椒、八角和香叶，熬煮十五分钟，捞出晾凉。油锅烧热，用洗净的炭火筷子夹入白肉，即刻盖上锅盖，油锅就像燃放鞭炮一样。这是一项危险的活计，母亲的神经会变得格外紧张。烧好的白肉，黑白相间，肉皮紧皱。吃的时候，将其码入海碗，撒上精盐、姜末，文火蒸一刻钟。烧白肉出锅后，再捏上一撮嫩绿色的香菜。

　　腊月二十八，窗户外的孩子们在玩擦炮，棉帽下的脸颊冻得通红。稀疏的树影与灰白的楼房将天地衬托得分外苍凉，物业管理所的老黄狗懒洋洋地趴在地上晒太阳。父亲下班回来，拎着一个黑色的塑料袋，里面装满了爆竹和鞭炮，还有一个礼花弹。腊月二十八是做传统面点的日子。母亲摆放好厚重的案板，淡淡地铺撒一层白面，五分面粉，三分清水，两分鸡蛋液揉成一个金黄的面团，然后撒上一层黑芝麻；在案板上将面团擀得单薄，刀切两寸的长条，中间划上一道口子，将一端从刀口抻出，仿佛在挽蝴蝶结一般；最后一道工序是用高温油炸，面点“排叉”就做好了。据说是当年满人入关携带的口粮。

　　今年没有年三十，过了廿十九就是新的一年。清晨，家家户户开始张贴春联，饱蘸浓墨的字迹承载着祝福和希望，用浆糊紧紧地粘在墙壁上。贴完春联，母亲开始做捞饭。浸泡了一宿的糯米颗粒饱满而圆润，控干水分之后，放入笼屉蒸到八成熟。将糯米饭倒入搪瓷盆中，堆叠成小山的模样，山顶栽一颗大葱，四面排上八宝：桂圆、核桃、红枣以及一枚枚亮晶晶的钢镚儿。捞饭象征着来年风调雨顺，五谷丰登，财源广进。做完了捞饭，父亲和母亲开始忙碌着蒸黄糕：新鲜的黍米淘洗干净，然后平铺入笼屉蒸熟。澄黄的黍米糕在面盆里冒着热气，抹上一点胡麻油，然后用蘸满凉水的双手抓起糕团，上下颠倒过来，俗称是“翻身”，象征着来年能够鲤鱼跃龙门。油亮的糕团用苫布盖好，高压锅里的炖肉也煮得软糯。今天的午餐是黄米糕炖肉，一道传统的美食，拉开了新春节庆的序幕。

　　在我的哀求之下，享有一个下午的消闲时间。我可以端坐在电视机前嗑瓜子，不用担心脑门上会狠狠地挨两个粟栗。电视屏幕上播放着春节特别节目《一年又一年》，镜头前的记者忙不迭地介绍祖国各地独特的新春美食，在主人的盛情之下，吃得不亦乐乎，满嘴流油。从冰天雪地的狗拉爬犁到人头攒动的新春花市，欢快的气息炙人脸颊。

　　丰盛的年夜饭摆上了餐桌，姥爷的黑白照片被摆放在厅堂的一角，香炉上点燃三炷高香，一杯陈年的白酒，碗盏里挤满了各种冷热菜式，母亲嘴里念叨着什么，恭敬地三鞠躬。祭奠之后，年夜饭正式开始，母亲仍旧在厨房里忙碌，还有五六个热菜要炒。父亲打开了一瓶啤酒，破例给我斟了一杯，这让我诚惶诚恐。

　　“过年之后，你就十八岁了，可以陪我喝一两杯了。”父亲语重心长地说：“好好复习，争取考上大学，不要辜负大家的期望。”我郑重地点了点头，然后端起酒杯：“祝老爸身体健康，工作顺利。”

　　“油腔滑调，记住以后不要酗酒，酒还是少喝一点。”父亲的目光变得严肃而认真。

　　酱牛肉、红烧丸子、炖鸡块、清蒸鲈鱼、炖带鱼块、烧白肉，虾仁炒腰果••••••圆桌上摞起一层一层的盘子，我们吃得天昏地暗，母亲端出最后一碗炖菜，擦了擦满头的汗珠说：“你们怎么不吃了呢？”我们整齐地摇了摇头，继续盯着屏幕上的联欢晚会，节目已经表演了三分之一。母亲解下围裙，才开始吃晚饭。父亲开始忙碌地煮饺子。

　　热气蒸腾的饺子端上餐桌，我漫不经心地夹起一个饺子，用筷子捅了捅，失望地咀嚼着。满锅的饺子中只有一个暗藏着硬币，谁吃到这枚饺子就会成为今年的幸运儿。母亲突然喜笑颜开，指了指自己的酱油碟。我隐约看见馅料闪烁着银光。

　　窗外响起了一阵爆竹声，硕大的烟花在眼前绽放。新年的钟声即将敲响，母亲督促我们换上新的衣服。大家穿戴完毕之后，拎着鞭炮、爆竹走下楼梯。火树银花，宛如白昼。我们在爆竹声中迎来了新的一年，空气里弥漫呛人的火药味。小孩子们躲在大人背后，捂着耳朵，瞪着眼睛朝上张望。

　　空地上燃烧着炭火堆，四周围绕着烤火的人群，缓慢地旋转，仿佛亿万年前原始人的祭祀。大家顺时针走了三圈，又逆时针地重复了一遍，跺一跺脚上的积雪，互相道别。满载着困顿和疲倦，我按响了门铃，母亲长长地打一个哈欠：“这么早就回来了？”