第二十一章

　　包工头曾经讲过：冬至日的时候，太阳直射南回归线，北半球的昼最短，夜最长。刚刚敲响放学的铃声，天边已然出现了一抹晚霞，使得大家一度忘却了周六下午只有两堂课的事实。

　　“这么早就天黑了啊。”小胖瞥了一眼暗淡的天际，继续埋头看书。

　　“小胖，这周不回家了么？”黑狗拍了拍小胖的肩膀说。

　　“嗯。”小胖支吾了一句，算是答复。

　　“小胖，记得今天吃饺子啊，否则小心脚指头。”阿基、焦胖子簇拥着黑狗，大摇大摆地从我们身边走过。在Y城流传着这样一句谚语：冬至不吃肉，冻掉脚指头。虽然大家知道这是谣传，但是冬至那天，肉还是一定要吃的。

　　“阿甘，记得带点好吃的回来啊。”阿基突然转身叮嘱我道。

　　“知道啦。”我懒洋洋地摆了摆手。

　　每次回家，母亲总会往书包里填塞各种零食：牛肉干，麻辣鸡翅，饼干，干果，有时甚至将一小罐辣椒酱塞了进去。

　　“妈——你这是干嘛！”我赌气地将书包撇在了地上，“我吃不了这么多，都放坏了啊。”

　　“你们学校的伙食不好，妈给你带点你爱吃的。”母亲幽怨地盯着我，脸上堆满了委屈。

　　“我在学校吃得很好，你放心吧。”我信口雌黄地回复。

　　“胡说八道！你都瘦成这样儿了。”母亲叹了口气说。

　　“我，减肥。”我一时想不出什么词汇来搪塞。

　　从此，我的书包里就多了一份沉甸甸的母爱。每当我打开书包的一瞬间，感觉身边五六双眼睛，熠熠发光，仿佛自己置身狼群中一般。寝室当天就步入了共产主义社会。

　　“小胖，你不回家，我就先走了啊。”我背起书包，准备离开教室。

　　“等一等我！”小胖迅速合上书页，然后披上了棉衣：“一起走吧，一会儿我还要陪主席打游戏呢。”

　　主席精通各种游戏，同时还略微了解历史；小胖自认博通经史，同时还懂一点儿艺术；两人趣味相投，很快成了挚交。我们开始竞猜结果：是小胖被主席浸染，成为电竞大师呢？还是主席受小胖熏陶成为穷酸秀才？

　　我漫步在灯火辉煌的街道，西北风贯穿了我的衣缝儿，寒冷侵蚀着肉皮。路面变得坚硬而光滑，骑自行车的人们，扭动车把，像是在走钢丝一般。我瞧了一眼手表，不由得加快脚步。

　　冬天，母亲是不愿意让我乘坐长途汽车回家的，她总是担心出什么意外。“妈，没事儿，你不要瞎操心。”我安慰道。

　　“你知道什么？刚刚电视上还报道了，在XXX市有一辆长途汽车出了车祸！多危险呐。”母亲喘了一口气说。

　　“很多同学都是坐长途汽车回来的。”我一边看电视剧，一边反驳道。

　　母亲夺过遥控器，严肃地说：“冬天路滑，坐长途汽车危险，以后就坐火车回来吧。”

　　我无奈地点了点头。

　　“这孩子，怎么这么不省心呢。”母亲皱着眉头，在一旁唉声叹气。

　　机车头带着沉重的叹息，吱吱嘎嘎地停在了铁轨上。乘务员打开湿滑的踏板，举着喇叭高声喊道：“先下后上！不要拥挤！注意安全！”乘客们背着大包小裹，原地焦虑地等待。

　　狭窄的车厢逐渐挤满了臃肿的乘客，角落里堆放着行李箱，上面坐着两个年幼的孩子。我斜靠在车厢的连接处，眺望着模糊的夜景。一阵颤抖之后，列车像吃饱的鳄鱼，开始飞奔。窗外的田野上，覆盖着厚厚的一层积雪。

　　对于冬雪，我最初只有淡蓝色的回忆。

　　我坐在自行车冰冷的横梁上，两只手紧张地握住车把，眼睛不时地瞧着过往的汽车。父亲喘着粗气，卖力地踏着脚蹬；母亲双手环抱在父亲的腰际，不时地唠叨两句。我幻想自己乘坐在一艘巨轮上，划开水面，留下一道道黝黑的浪花。

　　自行车歪歪扭扭地前行，我们要赶往五公里之外的外婆家。今天是冬至日，外公、外婆准备了丰盛的饭菜，还煮好了饺子。在他们眼中，冬至无疑是一个合家团圆的契机。

　　白雪纷纷扬扬地飘落了下来，仿佛打碎了糖罐子，绵软而细腻的触觉。雪花很快覆盖了街道、屋顶，在路灯的照耀下，路面变得晶莹而透明。小巷里传来了饭铲的叮当声，远处飘来一股熟悉的香味儿。夜色中的小院呈现出独特的风景：院墙涂抹上厚厚的奶油；煤球堆叠成一块块的乳酪；光秃秃的梨树，生锈的摩托车都盖上厚实的棉被。眼前的一切在夜色里慢慢地变得淡蓝。我们揉搓着双手，哈了一口冷气，走进屋子。

　　几年以后的冬至日，母亲和小姨，围坐在炕头包饺子，窗外下着鹅毛大雪。

　　“姐，你知道么，巷子口那个老乞丐冻死了。”小姨用白面包起一团肉馅儿，双手掬起一个元宝。

　　“是那个疯疯癫癫的家伙么？”

　　“是啊，今早儿被扫马路的发现，身子都僵了。”

　　“可怜的人呐——”母亲长叹了一口气。

　　“你说说——怎么就没人管呢？他的儿子呢？女儿呢？”

　　“老伴儿早就走了，听说自从他疯了以后，就被儿子一家人撵了出去。”

　　“狼心狗肺的东西，是要遭雷劈的！”小姨说道这里，将饺子整齐地码放好，愤愤不平地说。

　　“水都烧开了，赶紧下饺子。”母亲催促道。

　　那年的冬至日，我们围坐在炕桌旁，桌上摆放着五六盘炒菜和一盆热气腾腾的饺子。老乞丐的悲惨经历，转瞬之间就被冲刷得一干二净。我第一次听说冬至日冻死人了，便好奇地想去看一看。被母亲得知后，脑门上狠狠地凿了两个粟栗。

　　外婆在睡觉之前多念了一段佛经。

　　那年的冬雪，在印象中是浅浅的粉红，像一朵绽放的桃花。

　　几年以后的冬至日，西北风刮得猛烈，像是鬼哭狼嚎一般。

　　母亲和父亲在圆桌旁包饺子，我坐在书桌边写着作业，眼角不时地瞥一眼电视剧。随即招来一声呵斥：“还不好好学习！偷看电视！”

　　我无趣地将脑袋扭了回来，呆望着眼前厚厚的一沓参考书和一张皱巴巴的试卷。昨天数学测试的分数惨不忍睹，我从老师手中接过试卷，差点儿像电视剧中的顾命大臣一样，跪倒在地，谢主隆恩。

　　在回家的路上，我四处躲避人们的目光，仿佛大家都已得知，我数学考试不及格的消息。我模糊地感觉自己被扒光了衣衫，赤裸裸地在街上游行。我盘算着如何跟父母交代，脑海中闪现一幅血肉模糊的场景。我咽了一下口水，极不情愿地按响了门铃。

　　那天晚上，我的屁股厚实了许多。我含着眼泪，吃完碗里的韭菜馅儿饺子。晚饭后，爸妈开始收拾桌子，并打发我到一旁写作业，他们开始闲聊，我悄悄地竖起耳朵，开始偷听。

　　“今天听说有个小孩儿淹死了。”

　　“在哪儿？是谁家的孩子？！”

　　“在五里河村东面的鱼塘，不认识。”

　　“怎么淹死的？”

　　“一群倒霉孩子，在鱼塘里滑冰，一个小孩儿掉进冰窟窿里，另一个为了救他也跳下去了。”

　　“然后呢？”

　　“然后呢”，我急切地想知道结果，却被母亲厉声喝止。

　　“你怎么这么不省心呢。”母亲长叹了一口气。

　　“后来——”父亲突然压低嗓音，瞅了我一眼。我面无表情地继续写作业。

　　“后来，落水的孩子被救了起来，救人的那个淹死了。”

　　“这孩子太傻了。”

　　“当爹妈从工厂赶过来的时候，孩子的身子都冷了。”

　　“双方家长，一直在鱼塘边这么僵着，据说差一点儿就动手了。”

　　“最后咋处理了？”母亲擦干盘子上的水滴说。

　　“咋处理？人家赔了一千八百块钱，就把事情了结了。”父亲摇了摇头说。

　　“可惜，挺好的一个孩子没了。”

　　我听完这个故事，心中灌满了痛苦与哀伤，曾经在不止一次地从噩梦中惊醒，仿佛自己置身深渊一样。印象中，那年的冬雪格外地鲜艳，仿佛是燃烧的火焰，又像是凝固了的鲜血。我曾经路过那个鱼塘，瞥见岸边立着一个木牌，用黑漆写着：禁止滑冰，后果自负！三年以后，那里被填平，用作一栋高楼的宅基地。

　　一阵颤抖之后，我揉了揉眼睛，拎起厚重的书包，走进无尽的寒风中。远处是辉煌的灯火，以及一盘热气腾腾的饺子。