我怀疑妹妹得了忧郁症。当我询问她的时候，她垂着泛红的眼帘并不说话，这着实让我感到害怕。吃晚饭的时候，我在桌上摆好碗筷，敲响她卧室的门，试图用轻松愉快的语气邀请她加入晚餐行列。门后没有传来脚步声，只有一句沉闷的“我不想吃”敲击着我心房。我想打开门，却发现被锁上了，突然有一种很不好的预感涌上来，我几乎是冲回自己的房间翻箱倒柜起来，找到房门钥匙后又冲回门边，还遗漏了一只拖鞋。当我打开房门，看到妹妹弓着背平静地在书桌前坐着，面前摊着一本空白的作业本。她抬起头问惊魂未定的我：人为什么会死？

　　之后的一个礼拜里，她天天问我这个问题，就像祥林嫂不停地问人死后究竟有没有灵魂。我总是转移话题让她别再思考这个问题，比如我会说今天晚上有好看的电视节目（她曾经很感兴趣的），或是主动和她聊起学校的情况，再者让她做一些家务活以转移她的注意力。不能说这些完全没有起到作用，可她流泪的频率似乎在日益增高。

　　有时我回到家，她不是正在哭泣就是刚刚哭完留下满脸狼狈的痕迹。每天早晨我去叫她起床，她总是迅速地应声而起，有条不紊地穿衣，整理书包。其实她很早就醒了，也有可能一夜没睡，我摸到她的枕头上湿漉漉的。饭量比我还大的她胃口越来越小，这使我的担忧加重。

　　我不止一次向她解释生死是整个自然界的规律，人也是如此。“人之所以会死，正是因为是人啊。一个人一旦出生，那他注定要在未来的某天迎接死亡。”“可是我不想死。”“亲爱的，没有一个人想死。如果你一直把时间浪费在思考‘我不想死’但却什么也不做，那你就是在浪费有限的生命了。你要继续浪费下去吗？”“我能做些什么呢？”“这世上有太多事值得你去努力了，别那么消极！”“不，所有的事都没有意义。”“你为何这样说？”

　　我思索是不是她的学校生活出了点状况，才导致她这样郁郁寡欢。于是我约见了她的班主任，那是一个令我感到厌恶的老师。一点儿也不夸张。她那毫无真诚的态度，不耐烦的神情，自以为是的言语，都让我在同她对话时感到窒息。“她在班里很少说话，是个非常内向的小孩。如果我在上课时提问，举手的人中一定不会有她。如果不是交作业时看到她的本子，我都怀疑我的班里是不是有这么一个学生呢！”我的耳朵本能地拒绝听这个老师批评一个她根本不了解的学生，只好礼貌地告辞了。

　　回家时，我和她聊起学校生活，以及最近有没有发生过不愉快的事，顺便询问她对班主任老师的看法。她说：“去年教师节的时候，她把一部分班里同学送的礼物扔掉了。”“为什么？”“因为那不是玫瑰花，不是巧克力，不是任何有用的东西，那是毫无用处的贺卡，”她看着地上的砖石边走边说，“我去办公室的时候亲眼看到她扔进了垃圾桶。”我吃了一惊，想起教师节前一夜她辛苦作画的样子。这件事她从未提起，在我今天引导之前。不过我知道这也不是引起她不快乐的根源，教师节已经过去很久了。

　　一天睡前，我刚刚吃过药，路过她的房门前，她问我：“人死了之后还会有感觉吗？”太好了，她终于不再问我之前的那个问题，而是已经接受了人会死的事实。我说：“死了之后不会有感觉，所有的感官系统都不再工作了。”她的眼睛里闪过一丝惶恐，说：“就是再也看不到，听不到，也走不了，跑不动了……”“是这样。人死了就什么都干不了了。”当我说出这句话我就后悔了，我真的想狠狠扇自己十几个巴掌来挽回我的过失。这句话彻底刺激到了她脆弱的神经，她不再说话而是把头蒙进被子里，嘤嘤地哭泣起来。任我怎么说服都没有用。

　　她开始变得沉默，也不再跟我讨论关于生死的问题。她的沉默就像阴云压在我头顶，我宁愿踏踏实实地下一场雨，也不想被低气压扼住咽喉。我查阅了很多资料，但我毕竟不是亚里士多德，没法猜透一个9岁小孩到底在想什么。

　　周末我决定带她出去散散心，在带她寻求专业的心理疏导之前，我已经做好走到那一步的准备。我想到一个绝妙的主意，我把她带到多伦路上的小人书怀旧书店，希望她能沉浸在儿童画的世界里面。这才是她应该探索的世界。当我们路过到鸿德堂门口的时候，她却一把把我拉进去，说想看看。门口志愿者女孩发给我们一本小册子，上面印着“上帝爱世人”，她接得很快。教堂里在放关于基督教的宣传片，她拉着我在长长的椅子上坐下。她好奇的眼睛环视着周围的一切——椅子背后的圣经，炫丽的窗户，同在观看影片的妇人。

　　我强行拉走她，走进隔壁一家小人书书店。我挑选了几本我小时候最爱看的递给她，她草草翻了几页就兴趣寥寥地放下了。我意外地找到了我一直想看的一本书，在那个年代的定价，廉价得只要几毛钱。她似乎被店内灰尘熏得睁不开眼睛，又或者在想别的事情。

　　从那天起，她每天都会盯着从教堂领到的小册子看上好一会儿。直到一天，她告诉我她不再伤心了。我欣喜若狂，她说：“人死了之后还有灵魂，灵魂会转世。人生就是不断的轮回。”我嘴巴张得大大的听着她坦然地说出这些话。

　　再后来，她似乎忘记了自己曾经深陷在阴暗的角落无法自拔。她一如以往睡觉，上学，看电视时哈哈大笑，对着零食流口水。小孩子很会遗忘，好像掩埋往事的本领与生俱来。一旦长大成人，这种本领便会渐渐消褪。知更鸟不再歌唱，痛苦历久弥新。

　　我走进浴室，如释重负地洗了一把脸，打开镜子后的柜子，从里面拿出一个小药瓶。虽然有人不止一次提醒过我，把药放在浴室容易受潮，但已成习惯。