Day 4

　　大海不像你想象的那么包容。

　　那天是阴天，但天色很亮，让我一度认为可以拍到日落。但只要仔细观察天空，就会发现薄薄的乌云上面还有一层白云，这才是光的来源。远处高峻的重山把云雾撕开一条缝，交叠的云往两边逃去，太阳局促地把余光投射给疲倦的人们。我离开的时候，海水开始吞吐灰色的滩涂，一块儿鹅黄色一会儿出现，一会儿消失。澎湃起来的大海没能带走它，它一动不动裸露在滩地，叫人把它当作稀奇的岩石。

　　几声惊叫划过村子的上方，我仿佛听到一个四十出头的女人从村尾跑出来，街号巷哭着冲向沙滩。村民们拖家带口走到道路上，得知一个女孩的出现，又得知一个女孩的消亡。这突如其来的悲痛没法让他们感同身受，他们熟知大海的潮汐潮落，却连死者的名字都不知道。

　　我坐在开往另一城镇的小巴上，探出窗回望村子，一切声响被山阻隔在那片尚未散去的迷雾之中，宁静得像不曾有人居住过。

　　

　　Day 1

　　在离毕业设计交稿日期还剩一礼拜的要紧关头，我带上广角变焦镜头只身前往一座南方的沿海村镇。我不认为转战好几样交通工具可以给我的毕业设计带来灵感，我只是享受赌一把的心境，有时候不把自己逼到时间尽头就不会发现自己的爆发力，我把自己逼到了陆地尽头。

　　这个时节来摄影的人不多，落脚民宿的老板娘对每位客人都格外热情，我放下行李，扛起三脚架就直奔岗尾大桥。这座两百多米长的大桥刚刚完工，尚未通车，平日上桥的除了各路摄影师就是形影单只的白头翁。

　　我立好三脚架，还不等从取景器里眺望由近及远的海岸线，天空忽地落下沉重的雨滴，并且有一种愈演愈烈的气势。

　　这鬼天气！我盖上镜头盖，把相机从三脚架取下来迅速装进包里，海面在雨水的击打下紧紧包围着桥墩子，我开始思考来到这儿是否是一个错误的决定。而她在把自己藏在桥梁护栏之下，一个凭空出现在我视野里的，穿着鹅黄色T恤的姑娘。我以为她有特殊的避雨方法，后来才知道她在躲避的东西。我一边抹掉眼镜上的雨水一边走近她，她蜷坐在地上，两根细长的手臂搁在双膝上，裸露在外的皮肤白得吓人。再走进一点儿，可以看到她留着极其怪异的短发，额前的刘海参差不齐，就像出自一个蹩脚理发师的手笔，这极短的刘海突出了她的大眼睛，这双眼睛一会儿看着我一会儿越过我看远方。当我走到她面前，看清了她的全貌：高高凸起的颧骨，凹陷的双颊中间是一枚微微颤抖的嘴唇。

　　“这天说变就变啊，真不凑巧。”我对她说。

　　她盯着我手里的三脚架，并不附和。

　　“不找个地方躲躲吗？雨下大了！”出于爱心，我有些为她的处境感到担忧，“你看，我也不该选这天气来拍照。”我边说边抬了抬手中的器械。

　　“是天气选择了你。”雨点有些大，她眯起眼睛。

　　我对眼前这个姑娘顿时充满了好奇，问：“你是本地人吗？”

　　“嗯。”

　　“姑娘家的淋雨不好，我送你回去吧。”说着正想把外套脱下身递给她，她却警惕地伸直身子，像被揉成一团的旗帜突然被风吹开。

　　“你明天还在这儿吗？”她小心翼翼地问。

　　“如果天气好的话，我会在这儿待上一天。”我说完这句话，她就突然奔向桥的另一端，消失在环山小路上了。

　　这夜，民宿的空调时好时坏，硬是把我闷出一身汗。后来索性关了空调，开着窗户睡觉，奈何海边蚊虫猖獗，折腾到半夜才勉强入睡，期间做了一个短暂的梦。

　　

　　Day2

　　我来到桥面上的时候，南方姑娘还是穿着昨天那件鹅黄色T恤。我一见她就说：“今天坏天气没有选择我，太好了。我可以拍上一整天。”

　　然后她在我的三脚架旁开始了她不可思议的故事：

　　我住在村尾尽头的一幢淡红色房子里，那里也是我唯一的活动范围，十五年来都是如此。开始的几年，我喜欢躲在窗户后偷看房前的路。我看到渔民扛着用来做筏的竹子走过，我看到通往镇上的公交车定时来来回回，我看到从没见过的女人嫁过来，又抱着孩子从村尾走到村头。我错过了赶公交车去镇上上学的生活，看到窗外的女人，一心认为自己该到了嫁人的年纪。可是妈妈说，我只能待在家里，还要待多久，我不知道。我感觉是很久的时间。

　　后来我不再看窗外，一靠近锈迹斑斑的铁窗户我就感到窒息。我学会了靠耳朵来分辨日出日落，潮涨潮平，人来人往。要判断是否天亮并不困难，听鸡叫就可以，但一定要注意是哪家的鸡在叫。斜对门那户人家的鸡喜欢不定时地鸣叫，声音断断续续，不够洪亮，只有与我相隔两户人家的公鸡才会准点报时，早晨7点一次，中午12点一次。海浪的声音也会相应发生变化。

　　从九岁那年开始，门前时常有陌生人路过，他们有的脖子上挂着相机，有的肩上扛着像大炮一样的东西，嘴里讨论着我从未见过的风景。他们把大海，滩涂，山峦描绘得那么美，说得好像他们真了解过她们似的。我能听出瀑布从山的哪处倾流而下，有几只海鸟飞过房顶，但我从来没有机会接触她们！

　　直到昨天，妈妈住到镇上去。我才得知我妈这十几年来把我困在家里的原因，这一切都是因为我姐。我从未见过姐姐，就像这个村子里的人从未见过我。

　　姐姐十四岁时，跟一个卖肥皂的跑了。这个村里很少有外来人，大家大多从镇上购置生活用品。一天下午，一辆蓝色小货车开到村子里来，在村头停下了。一个长相不错的小伙子从车上下来，一把掀开盖在车上的麻布，几百块金黄色的肥皂整齐地排列着。小伙子的叫喊声引来了村民，也叫来了村尾的姐姐。

　　那个下午，姐姐在小货车旁边待了很久，面对满车的肥皂挑个不停，最后却挑中了那个卖肥皂的小伙子。蔽塞的渔村，一见如故的爱情，姐姐跳上了货车，在车子隆隆的发动机声中走向了她不知畏惧的人生。

　　姐姐跑了之后，妈妈找了很久，但是一年过去仍没有她的消息。而我，就是在那个时候被妈妈抱了回来，作为姐姐的替代品，只活在她一个人的世界里。

　　我不知道自己的亲生母亲是谁，我把大自然当作我的母亲。虽然无论哪个，我都没有真真切切地瞧过一下。妈妈这次去镇上，是因为有人告诉她镇上出现了一个很像姐姐的人，而那个人也在找自己的家人。

　　南方姑娘的故事讲完了，我一边静静聆听，一边努力控制自己的下颚不脱臼。

　　故事的最后，南方姑娘说：谢谢你愿意听我讲这些事，我从来没有对一个人讲过这么多话。

　　

　　Day3

　　今天多云，太阳被遮得严严实实。我坐在大桥上，翻看昨天落日时拍摄的照片，只能勉强找出几张满意的，其他都不尽人意。

　　南方姑娘迟迟未现，我决定去山里逛一逛。杂草丛生的石阶路越变越陡，走到半山腰，见一石碑，上面刻有“龙岩寺”，对寺庙毫无兴趣的我打算原路返回，下山的路上撞见那抹鹅黄。

　　她蹲在草丛里，把自己伪装成一朵牡丹，我按下快门的瞬间，她听到声音回过头来，神情突然慌张起来。

　　“你怎么在这儿？”我放下相机，问。

　　她站起来，惶恐地告诉我，她妈妈从镇上回来了。

　　我问，是否找到了她的姐姐。

　　她点点头，又摇摇头，说，村民见到的人是姐姐，但是姐姐不肯回来。要妈妈给她3万元，因为她和那个卖肥皂的男人欠了债，还不上，也没钱吃饭。

　　我又问她是怎么出来的。

　　她说她也不知道，只记得自己做了一个很长的梦。梦到自己坐在村民做的竹筏上，在海上漂荡，太阳起起落落很多次，她一直没有靠岸。海上只有她一个人，最后连风都停止了，她孤零零地停在像湖水一样静谧的大海中央。这时，海水里突然冒出了许多白色的肥皂泡，竹筏崩开，层层叠叠的泡沫像要把她吞没。

　　我告诉她我明天要走了，她说：“好吧。”

　　没有跟我说再见。