第十章

　　小胖曾经说过，人只有离开家，才会慢慢地长大。而成长的过程伴随着无尽的孤独和落寞。当一个人徘徊在十字街头，心底总是渴望那一丝丝的温暖与慰藉。说这句话的时候，小胖很动情，而我差一点儿就要泪如雨下。

　　自从离开家乡，来到了Y城。家在我的印象里突然变得可爱亲切，仿佛低矮的屋檐，陈旧的家具以及母亲的呵斥，都变得令人无法割舍。周六下午的最后一堂课是地理，包工头面无表情地端坐在讲台后面，盯着情绪高亢的学生，不时地低声喝止。大家焦虑地盯着墙壁上的表盘。这时，老云会突然从前门冒了进来，班级里立刻鸦雀无声。班主任磨磨蹭蹭地布置完作业，同包工头寒暄两声。他最后还不忘对我们进行“恐吓”和“威胁”。老云径直离开教室，放学的钟声按时敲响，大家开始收拾书包，欢呼雀跃。

　　走出Y城一中厚重的铁门，一排光秃秃的白杨直指天空，树叶已被寒风侵蚀殆尽。落日的余晖将街道浸染成金色，高大的玻璃橱窗变得琉璃一样绚烂。Y城一中的正门口，挤满了戴着头盔的司机，不停地叫嚷着，全然不顾身后尖锐的鸣笛。街道旁小吃摊热闹非凡，青烟中弥漫焦香的味道，忙碌的老板，像一只只挥舞腕足的章鱼。

　　走过三条街道，便来到了Y城崭新的公路客运站。Y城有通往很多城市的铁路，价钱也很便宜，但是耗时较长。从火车站出站口跻身出来，四周早已华灯初上。

　　Y城的大型客运公司，原本有两家，后来倒闭了一家。两家公司经营这项业务多年，积累了丰厚的资本，垄断了整座Y城的长途客运市场。随后两家公司开始了恶性竞争，不惜一切代价要搞垮对方，以期独占鳌头。

　　从Y城到XX市，路途不算很遥远，正常的票价是十元。两个月以后，一家公司突然开始降价，改为了七元。这样吸引了大量的顾客，大家蜂拥而上，将长途大巴围堵得水泄不通。旁边的邻居立刻变得“门前冷落鞍马稀”。于是对手下狠心割肉，直接将票价拉低至五元，价格拉锯战变得硝烟弥漫。人流逐渐开始逆转，长途汽车门口再一次变得汹涌澎湃。乘客们乐于接受两家公司恶斗，这样坐收了渔翁之利。

　　恶战持续了一个星期，每当Y城人回想起当时的场景，都觉得不可思议。两大公司像斗气的孩子，横眉怒目，手掌掐紧对方的脖颈，使得自己也喘不过气来。“三块了！”一辆大巴车停在Y城一中的门口，售票员有气无力地喊了两嗓子。

　　我惊讶地掏出三枚硬币，交到售票员手里，姑娘苦笑着收进了黑皮夹。据说另外一家公司，无法承受低价造成的运营亏损，败下阵来。XX公司成了Y城长途客运当之无愧的霸主。然而好景不长，当他们独占市场后，顺理成章地提升票价，以至于价格是原来票价的两倍。这让Y城人很愤怒，却又无可奈何。大部分人只好去坐慢吞吞的火车，在无聊中颠簸。三年以后，各种小型巴士遍布Y城，XX公司无力去和这群饿狼们抢肉，只能眼巴巴地瞪着自己的市场份额被一点点儿吞噬掉。

　　“活该！”小胖听闻后，啐了口吐沫，说道。

　　当我背着书包，走过繁华的街道，车流涌动，周围都是陌生的目光，虽然我在这里生活了十多年。每次回家的时候，我都会发现一些很细微的变化，比如存车棚子的大娘，新添了宠物，是一只黑白的花猫；门口花坛的樱桃树居然长出了新芽；楼道里会莫名其妙地多了很多宣传单和光碟，上面乌七八糟地写满了字迹。

　　家在我的印象里开始变得模糊，仿佛我并不是这里的主人，打开防盗门的也是一位不相识的陌生人。这种无名的恐惧，使我变得有些犹豫。不过在手指按响门铃的一刹那，温暖的阳光照亮我的记忆，耳边传来了熟悉的脚步声。

　　“你咋才回来呢？”母亲趿拉着拖鞋，满面笑容地说。

　　母亲为我卸下书包，然后开始为我准备晚餐，一边不忘记数落我的不是，其中大部分是我不堪入目的学习成绩。我在沙发上坐着，头皮一阵阵地发麻。我想瞧两眼正在热播的电视剧，刚刚站起身，母亲立刻投来责备的目光和斥责：“你咋还不去写作业？这都几点了？我们一心一意地供你读书••••••”

　　我拎起书包，走进卧室，阖上了屋门，翻身倒在了床铺上。天花板的墙皮已经开始剥落，变得黄白相间，仿佛感染了皮癣。磨蹭了十五分钟，我不情愿地开始写作业，不时地瞟一眼窗外的风景。邻居的阳台传来了锅碗瓢盆的伴奏，清脆的声响伴随呛人的烟味儿扑鼻而来。

　　我的手指握住中性笔在纸上划拉，脑袋渐渐变得一片空白，数字、字母以及一个个方块字化为坚硬的岩石，慢慢堆叠，形成一座巨大的山丘，骄横地压在我的胸口。我瞪着一沓白花花的试卷，叹了口气：愚公移山也不过如此吧？在笔墨的流动中，我感觉到了时间的凝滞，闹钟的指针越走越慢，最后甚至停在了一个尴尬地位置。

　　坐在书桌前，我的耳朵也变得灵敏异常，甚至可以察觉到电磁波的存在。据此，我可以理直气壮地断定，母亲在偷看无声电视剧，并且屡试不爽。一阵音乐声过后，父亲风尘仆仆地回家了。我停止了发呆，扔下手里的活计，面露一丝遗憾：“我差一点儿就要写完了”，说完大言不惭地坐在沙发上，一边吃饭一边看电视剧。

　　母亲敦促我不要三心二意，她时刻担心我会将米饭塞到鼻孔里。我迅速扒完碗里的米饭，同时不忘记挑出恶心的青椒。我很讨厌青椒的气味，而母亲却十分喜欢吃青椒。每次回家，吃晚饭的时候，桌子上总要摆上一盘青椒炒肉或者炒三丝，这着实让我痛苦不已。“多吃青椒，有益健康”母亲经常这样告诫我，并说我个头矮小的原因是挑食造成的营养不良。

　　吃完晚餐，我被母亲撵回了卧室。面对着空荡荡的墙壁，以及桌子上的一摞复习参考书，我开始了深呼吸。我徜徉在知识的海滩，随时有被海浪卷走的危险，更何况我水性不佳，说不定就会湮没在暗流中。这使得我紧张万分。

　　两三个时辰以后，窗外已经一片漆黑，只有零星的几扇窗户，亮着鹅黄色的灯光。桌子前一定端坐着奋笔疾书的中学生。父亲明天还要上班，早已熟睡。母亲则趴在我的书桌旁， 轻声地打鼾。中国的学生，不一定是世界上最辛苦的学生；但绝大部分中国的家长，却是世界上最艰苦的家长。他们背负起子女，踽踽而行。在行进途中，很多人头发变得斑白了。

　　直至深夜，一天的任务才算告罄。我的大脑重新变得丰富，手指僵硬，脖颈也隐隐发痛。我舒展一下筋骨，发现母亲打了一个哈欠，开始为我准备宵夜。

　　“妈——我晚上不吃东西了。”我嘟哝了一句，着实有些心口不一。

　　“我给你削一个苹果，歇一歇，然后洗洗睡觉吧。”母亲递过来一个黄澄澄的苹果。我迷迷糊糊地啃了两口，然后直接躺倒在床上。

　　不知什么时候，柔和的阳光洒满我的脸庞。我睁开模糊的眼睛，发现屋子里一个人都没有。穿好衣服，我一个人趴在窗户边发呆。过了一会儿，母亲拎过来一个精致的手提箱，父亲拍一拍我的肩膀说：你出去以后，不要太想念我们。我错愕地瞪着他们：我要去哪儿？不是回Y城吗？他们微笑着说：“傻孩子！你连自己要出国都不记得了吗？”我一时语塞，猛然发现父母已然满头银发，苍老了许多。我的衣领不知何时也变得坚硬无比，而且多了一条鲜艳的领带。

　　我尝试着捏了捏脸颊，隐约感到一丝疼痛。我在惶惑中来到了候机大厅，遍地是焦虑的人群，大家操着不同的语言。母亲为我整理一下衣襟，然后红肿着眼睛说：“你要好好照顾自己，都四十三的人了，怎么这么不懂事。”

　　我猛地扔下手提箱，然后奔跑到洗手间，惊恐地瞪着镜子：一位胡子拉碴的中年大叔，穿着衬衣，扎着一条鲜艳的领带。候机厅里传来一声声的尖叫。

　　我挣扎着坐起身来，屋子里漆黑一片。远处依旧是熟悉的鼾声。我轻轻地拧亮台灯，用手仔细地摸了摸下巴，发现光溜溜，长长地喘一口气。“我不是在做梦。”我拍了拍胸脯，安慰自己道。窗外下起了鹅毛大雪。