第四节 通俗歌曲

　　除了“红歌”和儿歌、电影插曲，到我们上小学高年级的时候，一些通俗歌曲也开始陆续推出，并迅速走红，尽管不是很多。

　　那时的老师，纯哪，不仅勤勤恳恳地传道授业解惑，还精心地呵护着我们纯洁的心灵，生怕我们学坏。所以，所有提到情啊爱啊的歌曲，他们不仅从来不教，而且还反对我们唱。我记得班上的的一名同学学唱《泉水叮咚响》这首歌时，在那儿苦思冥想半天，却怎么也理解不了“请你告诉我的心上人，不要想我也不要想家乡”这句歌词中的“心上人”是什么意思，本着不懂就问的原则，跑去问语文老师，结果被痛骂一顿，弄得灰溜溜的。现在，很多中老年朋友的彩铃还用这首音乐，听着不仅不觉得过时，反而感到很受用、很亲切。《在那桃花盛开的地方》、《年轻的朋友来相会》、《再见吧妈妈》、《乡恋》等也很流行，也是我们非常喜欢的歌曲。

　　严格说来，《乡恋》是电影《三峡传说》的插曲，之所以归入通俗歌曲，是因为我至今没看过这部电影，而且知道这部电影的人也不多，又是一个典型的歌红电影不红的例证。从某种意义上来说，《乡恋》可以说是“文革”后流行歌曲里程碑式的作品，也是内地流行音乐的开山之作，李谷一老师因这首歌成了新中国文艺的春天的开拓者和领军人物，尽管这首歌最初给她带来的是不断的麻烦和深深的屈辱。多年后，我从书上看到，李谷一老师因为这首《乡恋》受到猛烈的抨击、批判，据说当时几乎连死的心都有了，原因嘛，说起来简直让人难以置信，就是因为这首歌是用气声演唱的。你想，那个年代，全国人民都在扯着嗓子吼着革命歌曲，你突然弄出这么一个在一些人看来媚惑而又缠绵的东西，这不是长他人志气、灭自家威风、令人斗志全消吗？于是，这首歌很快就被定性为靡靡之音、黄色歌曲、文艺毒草，一些人（当然是当时位高权重的人）甚至公然宣称，演唱这首歌的是流氓，喜爱这首歌的也是流氓。没想到此歌一经推出，反响空前强烈，大家争相传唱，喜欢的人呈井喷之势。出于偏爱，有的领导冒着风险，指出这首歌曲的推出其实并不违背毛主席提出的文艺方面的“百花齐放，百家争鸣”的八字方针，批判者一看，心就虚了，于是批判、处分之事也就不了了之，否则，谁知道会出现什么样的后果？最终，一首经典歌曲得以广泛流传，李谷一老师又得以重新振作，驰骋歌坛几十年，取得了许多后辈们难以企及的成就和荣誉。近年来，我几次看见李谷一老师在舞台上深情演绎这首歌，我想，《乡恋》在她的心目中早已超越了其本身的内涵，不仅仅是一首歌，大约还代表着一个时代的终结、另一个崭新时代的开端，也承载着她的委屈与不甘、光荣与辉煌吧！

　　八十年代末期，我曾经在报纸上看到一则有关著名作曲家谷建芬老师的报道，大体意思是说，八十年代初的一天，她看到几名穿着时髦的小青年在大街上闲逛，嘴里唱着不健康的歌曲。她本想过去指责几句，但忍住了。她想，他们之所以这样，难道艺术家们就没有责任？，主要原因，恐怕还是国内眼下没有适合他们唱的积极健康的歌曲。受这件事的启发，她很快就写出了《年轻的朋友来相会》的曲谱，著名的词作家张枚同填上词后，一经推出，引起巨大的轰动，很快红遍全国。几年前我们举办初中毕业二十周年同学聚会时，由当年的文艺委员领着我们唱这首歌，除了我以外，大部分师生都记不清歌词了，但我们个个唱得感慨万分、热泪盈眶。

　　此外，值得一提的是，83年大陆最流行的歌曲，从流行的广度、传唱的范围等诸多因素考虑，我认为当属蒋大为演唱的《在那桃花盛开的地方》当执流行歌曲之牛耳，我想，这一点应该没人反对吧？

　　时至今日，我都非常喜欢这首歌。《在那桃花盛开的地方》不仅旋律优美，而且通过“桃树倒映在明净的水面，桃林环抱着秀丽的村庄”、“桃园荡漾着孩子们的笑声，桃花映红了姑娘的脸庞”等既朴素、又充满诗情画意的语言，描绘了家乡令人魂牵梦萦的美景，表达了戍边军人们为了保卫家乡的和平安宁，甘愿吃苦受累，乃至抛头颅洒热血的豪情壮志。蒋大为演唱的这首激情洋溢的歌曲，几乎一夜之间就红遍全国，不仅军人，几乎男女老少都爱唱，也成了多年后许多海外游子心目中关于故乡的最难忘的记忆。据说，《在那桃花盛开的地方》曾先后六次登上央视春晚。

　　感情是歌曲的灵魂，这首歌也不例外，关键还是以情取胜。至于歌中描绘的美景，在七、八十年代的农村很普遍，因为那时候人口不多，生态环境好，苍翠的山峦、清澈的河水、湖水、秀美的村庄、欢乐的孩子，这些都是日常生活中很常见的，可惜这些美好的东西早已一去不复返了。有人说，在这个世界上，最好的生活方式是“住在英国的乡村，开美国的汽车，娶一名日本老婆，请一位中国厨师”，可见英国乡村的生态确实很好。前几年，我看到一篇写法国南部乡村的文章，里边有一句话令我久久难以忘怀，作者写道：“一来到法国南部，我仿佛回到了童年的家乡。”我虽然没钱没时间，无缘去法国，但通过作者的描述，那儿的景色跟我们童年时的家乡，应该差不多吧，只是不知道在人口负增长的法国，是否也有童声荡漾？有没有热闹盛开的桃花，和徜徉其间的少女？

　　除了以上几类，我们家乡的山歌小调也会唱一些，但词曲都简单，也就不再过多叙述。民歌方面，仅会唱云南版的《绣荷包》等有限的几首。外国歌曲，老师教过一首朝鲜电影《卖花姑娘》的插曲，我们自己学会哼由高仓健、中野良子等主演的日本电影《追捕》的插曲《杜丘之歌》。《杜丘之歌》的歌词，我当时以为是日文，所以听不懂，几年后见到歌词，才发现满纸都是“啦啦啦……”一开始不免有些失望，心想怎么会这样，细细一揣摩，将歌曲与电影故事情节结合起来，跟旋律一对比，猛然发觉这些“啦啦啦……”中早已包含了千种思绪、万般感慨，简直绝了，心里也就慢慢释然了。

　　八三年以前，很多歌星都是老百姓心目中真正的大牌，他们演唱的歌曲经久不衰，整整影响了几代人，代表人物有：郭兰英、李谷一、李双江、叶佩英、蒋大为、胡松华、李世荣（电影《五朵金花》中所有男声的演唱者，已故）、才旦卓玛等，其流行度和知名度，足以令眼下的什么天皇巨星、超级偶像黯然失色，难以望其项背，即使被世界级媒体称为“比耶稣还流行”的英国的甲壳虫乐队，跟这些粉丝动辄几亿的艺术家们相比，大概也只能感叹自愧弗如吧！

　　听母亲说，我还不会走路，就可以像模像样地为旁边唱歌的人打节拍，充当小小指挥家，稍微懂事点后，我认为这件事很了不起，说明我很有音乐天赋，为此得意了好几年。长大后，细细一思量，其实顶多也就说明我的模仿能力较强而已。但是，我本人对歌曲如此痴迷、会唱很多歌，跟小时候受到的熏陶绝对分不开，这一点是毫无疑义的。

　　我觉得，首先开启我对音乐的蒙昧之心的，当属周围的亲人们。我的母亲识字不多，仅于解放前在家里的私塾上过三年学，但是，她会唱很多歌，当然是他们那个年代的革命歌曲、山歌小调。我很小的时候，她经常唱歌给我听，哄我睡觉时、或者下地干活时，她都唱，但只限于我们娘儿俩单独相处时，才低声唱，声音很好听。我的父亲平常话不多，也从没听他唱过歌，可月琴、唢呐都玩得很好，尤其喜欢弹三弦琴，用蛇皮蒙的那种，只是他弹的曲子往往很忧伤，我至今叫不出名字。他去世后，我哥将那把古色古香的三弦琴挂在客厅里最显眼的墙上，算是作为对他的纪念吧！我二伯父年轻时被国民党抓了壮丁，后来在长春阵前起义，编入东北野战军，参加过抗美援朝，可能是当文艺兵。他同样会唱很多歌，嗓音极好，还会吹口琴，尤其拉二胡的水平，简直绝了，甚至可以惟妙惟肖地学婴儿啼哭、模仿鸟鸣，缠着他拉二胡听成了我儿时最美的记忆。

　　其次，对我影响较大的，当然数老师了。那时候的老师，真的很伟大，很了不起，除了工作认真、责任心极强、吃得了苦、关心学生以外，大多都多才多艺，几乎每位老师至少都有一项技艺拿得出手。有的篮球技术极佳，有的画画得好，有的会给人看风水，有的毛笔字写得呱呱叫，每年过年前请写对联的村民很多……而我最敬佩的是乐器玩得好的老师。我们上小学时，有位老师拉着手风琴教我们唱歌，有一位会拉小提琴，大部分老师则把二胡作为伴奏乐器。这些事情，现在的人司空见惯，可别忘了我上小学时是上个世纪七十年代末至八十年代初。直到现在，一名当年上我们音乐课时间最长的杨老师，平常在校上课，遇到文艺汇演时县里就去抽调参与乐队伴奏，可见水平确实很不一般。

　　随着时光流逝，我们也渐渐长大，在歌声中，我告别童年、告别乡村小学，走出大山，一脚迈进更为广阔的天地，这才发现，跟我们一同成长的，还有日益开明、进步的时代，流行音乐也随即开创了一个崭新的时代。