唐涛的祖父大概是经过长途跋涉流浪到湖北的。祖父的生活虽然没有着落，但因为略通文墨交上了好运，入赘于当地一户殷实人家。拿李钺的话来说，唐涛不折不扣地遗传了他父亲不切实际的性格特征。

　　唐涛的父亲喜欢诗琴书画，有事没事就读古书，尤其迷恋易经。村里人家若碰到建屋修坟都少不了要请教他。但他的日子越过越霉。如果说是他的探索精神害苦了他，不如说怪他掌握的知识太浅，一知半解害人菲浅。他不知从哪本书中获得了种植花椒的方法，于是不顾他老婆的强烈反对开始将良田改种花椒。

　　唐涛说，他父亲因为花椒种植失败了，把好端端的一个家败了下来。解放后，唐涛有说不尽的欢喜，他庆幸自己摊上了一个能败家的爹，否则他十有八九会背上恶霸地主的坏成分。他沐浴着党的阳光，凭着聪明才智考入了武汉大学中文系。大学毕业时，他祖先血脉中残留给他的浪漫情怀重新点燃他的激情。他率先报名加入支援新疆的行列中，而且表现得志坚意定。他的同学支持他，班里的几位威信颇高的老大哥拍着他的肩膀赞赏说：“你有一颗火热的心，大家应该向你学习。”当然他们不会忘记赞美新疆是个瓜果之乡、歌舞之乡。

　　唐涛定居乌鲁木齐后，他惊讶地发现，他无限向往的那个瓜果飘香的歌舞之乡离他十万八千里。若想观赏葡萄架下维吾尔族姑娘采摘葡萄时的灿烂笑容，需要坐近十个小时的长途车。若想游览碧水映天的天池风光，需要坐四五个小时的长途车。那辽阔的草原、壮美的大漠戈壁更是遥远得没有指望。

　　乌鲁木齐美术出版社急需编辑，于是向唐涛敞开大门，提供给他一个大有作为的广阔天地。

　　乌鲁木齐漫长的冬日使唐涛渴望女人。他虽然不是日思夜想，但寒夜里，他压也压不住搂着女人温软如玉的身子，与女人鸾凤和鸣的强烈欲望。

　　唐涛初见李钺时，他的目光被李钺的上半身吸引过去。李钺的胸脯虽然遮蔽在蓝色的列宁服后面，却留给唐涛一种波涛汹涌的感觉。除此以外，唐涛嗅不到那种扑面而来的女人的气息。面若银盆的李钺显得贤淑庄重，无论在女人堆里，还是在男人圈里，都是口碑有嘉。可唐涛是个在意感觉，跟着感觉走的男人，他骨子里装不下“庄重”、“严肃”这些字眼儿，尤其反感一本正经，循规蹈矩的女人。他理想中的女人应该像一团火，照亮他昏暗冷清的小屋，温暖他脆弱孤寂的身心。

　　唐涛埋怨那位把李钺介绍给他的同事：“兄弟，说好了，下次可别再给我介绍个木头人来。”那位介绍人有几分不悦，摇摇头，不客气地说：“我还不了解你，你想娶个伶牙俐齿，妩媚动人的老婆。鸟美在羽毛，人美在心灵。我看，你是痴人妄想，最好坐在枯树下，干等去吧。”唐涛撇撇嘴，心里嘀咕着：“人和人之间的缘分有深有浅，有些人，相逢一瞬间，你就产生亲近她的冲动；有的人，即便相处一世，你同她也好似无缘对面不相识。能了解我，懂得我的人，我至今没遇见。”

　　唐涛憧憬着的爱情影子都没有。白驹过隙，刚见那夏日鲜花丛中舞粉蝶，又见秋日黄叶落地雁南飞。唐涛对爱的渴求像枝繁叶茂的常青树，守望中有的是希望。虽然不知不觉中，雪花已经铺满大地，唐涛在同事眼中却似冬天里的一团火，走到哪里，便把人气聚拢到哪里。

　　一日，他收到从家乡发来的一份电报，上面黑色醒目的四个字映入他的眼帘：父亲病逝，速归。唐涛向所有走来关心他的人说着同样的一句话：“太突然了，我父亲身体一向很好，怎么就-----”天空立刻变得乌云密布，朔风抽打着唐涛的心房。在这之前，唐涛顾不上想念父亲，他父亲的形象可用自私与无能做底色。但是，临到父亲驾鹤西去时，他哭了，泪水怎么抹也抹不干。

　　哭过之后，唐涛拖着沉重的脚步，晃动着麻木的脑袋，一会儿从小皮箱里翻出一元钱，片时，转个身又在枕头底下摸出几角钱。他把每件衣服的口袋掏得空荡荡的，也没寻出一张大票子来。想起离发工资的时间还有三四天，他愁苦沮丧地坐在床沿上，脑子塞满了钱。有些钱每月寄给父母了；有些钱用来买书了；有些钱根本不知道花到哪里去了，总之，一年到头就是缺钱。

　　唐涛孤零零地坐在黄色的土泥屋里一心想着钱，想了一阵功夫，想不出比向人借钱更好的办法了。拿定主意后，他抓紧时间，从水缸里舀出一瓢冷水，“哗”一声泼进脸盆里，抬手扯下绳子上的一条毛巾，在脸盆里过一把水再拧干，用力在脸上左右擦洗了一番。屋里不缺少阳光，桌子上摆放着一面小圆镜，映出他红肿的双眼。他草草刮去下巴上的粗大胡髭，将蓬乱的头发梳理整齐。收拾齐整后，他披上军大衣，锁上屋门，大踏步走向街头。

　　正午的太阳被地面的冰雪发射成千万个，晃得人睁不开眼。沿街的黄色土泥屋，挤挤挨挨的，把街道拐来拐去，每一弯每一曲中都可见卖烤肉的铁炉子，一头摆着水壶，烧着的砖茶滋滋冒着热气，一头长槽子里，炭火红红的，烤着铁钎上串着小片的羊肉，香气扑鼻。卖烤肉的维吾尔人的眼睛、胡子上都挂了霜，头上的皮帽子的耳朵和帽檐也挂上了霜。

　　乌鲁木齐很小，被一条道路纵贯南北，就南门和北门那么大的地方。在一条街道的尽头屹立着一座冰峰，好像任何一条街道都最终通向它。这座冰峰就是天山的博格达峰。只要唐涛仰望着这直插云天的冰山，就强烈地萌发出一个梦想：登上寒冷的雪峰，像至高无上的君王那样俯瞰乌鲁木齐。

　　此时，唐涛哪有闲心东张西望？他眼睛瞅着脚下，十分小心地行在一道道冰溜上。他打算去新疆大学的一个老乡那里借点钱，他俩是武汉大学的校友。新疆大学离他的住处有两三站的路。为了省五分钱，他宁愿手脚勤快些，望着从身旁驶过的公交车，嘴里嘟囔上一句：“大米饭会有的，一切都会有的。”

　　唐涛走过二道桥子的一个拐弯处时，他不由得收住脚步，抬头望见一个年轻姑娘挡在自己面前。姑娘左手握着两个羊肉串，右手紧捏住串羊肉的铁钎头，牙齿咬住铁钎上冒着热气的羊肉，从右向左往两片嘴唇里送。唐涛觉得姑娘眼熟，多看了她一眼。只这一看就唤起了他记忆中的一个模糊的形象。姑娘停住了嘴巴，也睁大眼睛瞧着唐涛，快速地把铁钎从嘴唇上撤下来。

　　“李-------”唐涛牙齿打个冷战，舌头硬梆梆的，脑子费力地搜寻一个生僻的字眼。

　　“李钺，我是李钺，-------”李钺冻得粉面通红，嘴角有一抹黑渍，大概是烤肉上残留的辣椒面。唐涛习惯性地伸手去裤兜里摸手绢，有种想给李钺擦净嘴角的冲动。他走得匆忙，忘记带手绢了，于是耐着性子同李钺说话。

　　“你去哪里？我请你吃烤肉。”李钺把两串烤肉塞进唐涛手心里，很有力气，弄得唐涛来不及客气。

　　“快吃吧，冷了就不香了。”李钺这才拿出手绢揩净嘴角，一面搓手，一面跺脚。她身材偏胖，显得丰满圆润，当她呵气时，她很像雪地上烤肉的铁炉，让人感到暖和。

　　李钺看着唐涛把光秃秃的铁钎放回铁炉，笑眯眯地说：“天再冷下去，地要冻裂了。这么冷的天，你还往外跑，去做什么？”

　　“哦，--------”唐涛一时间想不出该说什么，让他告诉她，他去借钱，他可说不出口。“我，我父亲去世，我明天要回家乡。”唐涛的脸色阴沉下来。

　　“俗话说，逝去的光阴流去的水，自然规律。回一趟家乡不容易，要坐好几天的火车了。尤其是奔丧，得花很多钱。我和你是老乡，我知道的，如果人死了，家乡的风俗让人受不了，有许多繁文缛节。照我的观点说，生前不把父母敬，死后何必哭灵魂。”李钺把一条垂肩的粗黑辫子甩到耳后，不停地跺脚。

　　虽说唐涛听不惯李钺的大嗓门，但李钺说话措辞的风格使唐涛感到新奇好笑。比起唐涛遇见的女同事们，李钺更像一个炮筒子。唐涛的女同事们给予他的安慰不外乎“节哀顺变”这样一句文绉绉的客套话，或者向他抛来一个同情的眼神。但唐涛不需要同情，他喜欢真真切切的情感。在李钺这里，他能感受到一种超越虚情假意的真诚，在她面前，他不需伪饰作态。

　　“你说的也是，在我家乡，人死后，要请人来做道场，不仅劳神劳力，而且花钱不少。”唐涛说到这儿，本想打住话儿，抬脚走人。可是，一瞧见李钺那张温和坦诚的容貌，他对她生出讲话的欲望。“兄弟姐妹中就我一人上了大学，每月能拿工资。家乡的一大家子人都指望我寄钱回去。这次回家，我手头上一下子凑不够钱。你刚才问我，这大冷天的，出去做什么？我去新疆大学的一个老乡那里借点钱，唉------”

　　“借钱呀，我这里有点积蓄，如果你没借到，我给你借。我住在电信局的家属院里。”李钺话音才落，唐涛早已朝她摇头摆手：“不用，不用，肯定可以借到，我的老乡挺大方的。”他看上去好像要从她身边逃走。眼见着离开了，却见他立住脚，朝她弯下腰，将她短大衣上的纽扣依次扣好。“天这么冷，敞开着衣服，胃要着凉的。”他轻柔地说。

　　那天，唐涛两手空空地从同乡屋里走出来。“还能向谁去借钱？”他心里挣扎了一路，把所有认识的男男女女在脑子里排成队，前后左右反复思量，选来选去，结果李钺被排在了第一位。他硬着头皮朝李钺的屋子踟蹰。李钺看见他时，他的脸上写满复杂的心绪，其中混杂着愁苦、无奈、尴尬，还有期望。李钺不等他开口，转身从枕头底下摸出十元钱，一个劲地把钱往他的大衣口袋里塞。她塞钱心切，用力过猛，使他不堪重力，向后趔趄了几步，站立不稳。他暗自惊诧，一个姑娘家，这样大的力气，不知从何而来？

　　过了一些日子，唐涛风尘仆仆地返回乌鲁木齐，袖管上戴着黑孝。他拖着一身的疲惫给李钺送去一只酱鸭，感谢她帮他解了燃眉之急。说时迟那时快，一见到鸭子，她顺手扯下一片来，好像同鸭子结过冤，低头动嘴，连着唾液咽进肚里。他一瞧见她用手背抹嘴，忙不迭地递给她手绢。她不要，只顾着说：“味道真好，是你妈做的？”他点点头。她接着说：“一点小忙，别放在心上，俗话说，人靠人生活，鱼靠水生存。”

　　自此，唐涛越来越依靠李钺，他屋里的灯坏了，经李钺折腾两下，黑暗的屋里就重见光明；他的椅子折了一条腿，经李钺敲打几下，看书时便有椅可坐。一来一往，日子久了，他对她的感情与日俱增。他对她的名字充满好奇，要求她就“钺”字做一注释。他纳闷，过去的小户人家不可能给女儿起如此生僻的名字。她犹豫片刻后，简单地向他解释说：“听我妈说，‘钺’是古代的一种兵器。我哥哥叫李镛，‘镛’指的是皇宫里的大钟。我成分不好，我妈家里解放前很有钱，我舅舅曾经是国民党的参谋长，解放后被政府镇压了。我爸也是被镇压的。我妈么，就别提了，死时很凄惨的。”唐涛追问道：“在我家乡，地主的孩子都留在农村务农了，哪有机会出来上学？你一个女孩子，不仅上了专科学校，而且能跑到新疆工作，真奇怪。”

　　“啊，------”听唐涛这样一问，李钺显得无限感慨，蹙起的眉头舒展开来，向唐涛娓娓讲述她的身世。

　　据李钺说，李钺还蜷在她妈的肚里时，她妈不幸染上伤寒。那时，她妈妈已经为夫家生出两个儿子，少生一个不影响她在夫家的地位。她无所顾忌地吃了堕胎药一心要把胎儿打掉。事与愿违，肚中的胎儿顽强地抵抗住堕胎药的打击，该出世就出世，毫不客气。自打这胎儿，也就是现在的李钺呱呱落地起，她妈就本能地厌恶她，后妈一般地待她，打骂她更是家常便饭。解放后，当李钺的爸妈、哥哥们被划成恶霸地主时，她本该在农村随便找个汉子嫁了，再生一堆孩子，苟且偷生，糊里糊涂过一辈子。可命运之神对她心生怜悯，把她小时候遭的罪转化成福祉，为她开辟了一条生路。她作为地主家庭里的受压迫者，理当享受党的光辉雨露。她被保送到湖北一所中专学校学习无线电通讯。毕业后，她勇往直前地奔赴祖国的西部边陲。

　　后来，拿李钺的话来说，她遇见了唐涛。她对两情相悦这种事看得很简单，想的也不多。她说，既然唐涛不嫌弃她的地主出身，她也不嫌他穷，他和她可是两情两愿，应该结为亲眷。