乌鲁木齐冬长夏短，转眼迎来了第一场冬雪，雪花漫天，乌鲁木齐美术出版社家属院内的平房高低错落，忽然间戴上厚厚的雪帽子。红玉家低矮的小平房就安卧在出版社家属大院的一座四合院内。

　　一日清晨，唐涛正在准备晚饭，一边劈柴生火，一边咒骂着恶劣的天气。他不讨厌下雪，他厌烦担忧的是落在房顶，堵在门前的积雪，家里可以派上阵的只有六岁的女儿红梅。

　　唐涛对枯燥琐碎的家务活深恶痛绝，但又无可奈何。一赶上他做家务，他就情不自禁地幻想，哪一天，李钺摇身一变，宛若《聊斋志异》中的美丽狐仙，迈着碎步，心甘情愿地替他烧饭洗衣。遇到沉重的体力活时，他就巴不得红梅变成身强体壮的男孩子。

　　他想：“都说人多力量大，可家里多一个孩子好像多出一千件家务事。大学毕业那年，自己怀着一颗红心，瞒着母亲搭上一辆列车先到了兰州，再转乘卡车，吃了许多苦头才抵达新疆。几年过去了，老妈仍然以为我夜里睡帐篷，白天骑大马。请她千里迢迢地前来照管孩子们，到头来会使我落下不孝的罪名。红梅是一位俄罗斯老太太帮着拉扯大的。”

　　唐涛神思不闲，两腿蹲地，右手紧握住一把嵌着木柄小斧头，不停地劈向左手扶持斜立的一截柴禾上，劈裂的柴禾如被砍的小人左右前后地扑倒在地，发出“嚓”，“嚓”，“嚓”的声音。“唉，生活啊，生活------”他自言自语，一只脚将已经劈开散落的柴火踢拢成堆，转身在一盛水的搪瓷盆中把手洗净。他跨过屋里的两个门槛后，瞧见李钺烦躁不安地在狭小的卧室内蹀躞。红梅坐在床沿上一会儿摸摸红玉的小脚丫，一会儿捏一捏红玉的圆而多肉的鼻子。

　　“唐涛，你的耳朵被棉花塞满了，我喊你喊得嗓子都哑了。炉子生着了吗？房子怎么冷得像冰窟，火墙摸起来还是冰的？红玉刚才打了好几个喷嚏。”李钺双眉紧蹙，一见唐涛就扯着嗓门数落他。她身披一件蓝色棉大衣，整个人被厚重的棉衣遮住了三分之二，胸口敞开处露出棉衣里层一绺一绺发黄的羊毛，两只硕大的乳房虽然被挡在灰黑的棉背心后面，却有种喷薄欲出的气象。唐涛扬起眉毛，气鼓鼓地瞪住她：“我不是来了吗，就你性急，同你过日子，脾气再好的人也会被你逼得折寿。我这辈子算是没救了。”说毕，他用手抚摸红玉的额头，转头冲李钺嚷道：“孩子打几个喷嚏，你就一惊一乍的，如果不是你多事，我早把炉子生着了。”他踱到红梅面前，牵住她的手，怜爱地望着她蜡黄清瘦的小脸。

　　红梅从床沿上跳到地面，仰着小脸朝唐涛撒娇道：“爸爸，我的棉鞋又破了，你让妈给我买双新的，求你了。”李钺立刻高声说：“就数你的鞋子坏得最快，你说实话，是不是又在天天踮起脚尖练芭蕾舞？”红梅朝李钺挤眉弄眼，故意撅起小嘴巴怪声怪气地说：“我就要跳芭蕾，我在喀秋沙奶奶家住的时候，奶奶天天教我跳，她还说，学会芭蕾舞，长大后，我就会成为‘说女’。”“不是说女，是淑女。我家红梅现在像个小淑女。”唐涛笑嘻嘻地说，心里着实喜欢红梅。他拍着胸脯许诺道：“你会得到一双新鞋。”红梅兴奋地旋转身体，摆出一个又一个优美舞姿，看得唐涛心里乐滋滋的，但他想起什么，突然板起脸说：“别跳了，赶快拿上铁锹去门前扫雪，房顶上的雪由我来扫。我得赶紧把火炉生着。”他疾步离开，李钺在他背后略带哭腔地嚷起来：“你会许诺充好人，钱从哪里来？你不管家，不知道我的难处，三年管家人人嫌。我嫁给你有什么好，结婚时都是靠我当姑娘时攒下的钱置办这点家当-----”

　　李钺话音未落，就听见窗外传来“砰”，“砰砰”，“砰、砰砰砰”，……..一阵枪声。这么密集的枪声，唐涛平生第一次听见，惊骇中本能地从门缝往外觑，除了“砰”，“砰”的枪响，他一无所知。几分钟过去了，邻居们纷纷走出家门，互相打听这究竟是怎么回事。

　　不一会儿，有消息传来，乌鲁木齐市“三促”派和“三新”派在市一中发生了武斗事件。一时间，美术出版社的家属院里好不热闹，几乎家家挤满了串门的邻居。三三俩俩的邻居从唐涛家进进出出，小道消息不断翻新。在议论纷纷中，唐涛的铁炉里终于冒出热气，增添了众人的谈兴。

　　有人说：“少数派组织的‘三新’派占据了市一中。‘三新’派头目王和祥带人拦截‘三促’派汽车，把车上的人打伤，两派学生发生冲突。”大家兴致勃勃，七嘴八舌，最终取得共识：‘三促’派决不会就此罢休，战斗将进行下去。李钺在卧室里照看女儿，听到吵闹，不许红梅出去凑热闹：“要死人了，不是好玩的。”

　　果然不出所料，‘三促’派头目王原祥，被‘三新’派武斗人员开枪打死。唐涛和李钺听说后，唏嘘了大半夜，想象事态的激化。

　　接下来的几日，零星的枪声时而响起。唐涛在南门大街排队买牛奶的时候，眼前不断有全副武装的‘三促’派武斗人员向市一中的方向进发。唐涛听人说，‘三促’派用炸药包把‘三新’派据守的教学楼一端炸开，‘三新派’的人拼死抵抗，攻守双方打得十分激烈。武斗继续进行，‘三促’派最终攻占了两座大楼，然后大队人马冲上去，把‘三新’派的武斗人员抓下来。

　　唐涛不时地告诉李钺一些有关死亡和人员受伤的消息，但她听到后显得无动于衷，只是轻轻摇头叹息：“作孽。”唐涛觉得没趣，闲来无事时在日记本上发发诗兴。

　　一日黄昏，唐涛嘴里念叨着：“大雪后猎人们架着猎鹰，……” 正在寻思下一句时，红梅跑来告诉唐涛：“爸爸，妈妈让我告诉你，妹妹发烧了。”“唉，烦死人了----” “红玉发烧了，你快带她去医院吧，啊？你还站着不动，别人唤你去打扑克时，你跑得比谁都快！”李钺的嗓门比平时高出八度。“就你性急，你忘了最近是什么光景？”唐涛一边嘟囔，一边披上军大衣，伸手向李钺要钱。李钺急忙从枕头下摸出几张皱巴巴的钞票，塞进唐涛的大衣口袋里，催促他快去医院。

　　当晚雪急风吼，地上的雪约有两尺深，寒气逼人。唐涛抱着红玉在雪中高一脚，浅一脚地朝南门医院奔。街上瞧不见一个人影儿。医院离他家有两公里远，平日里跑着去，喘上几口气就到了，那夜，他感觉自己在长征途中跋涉，盼着立刻爬过雪山。眼见着医院的窗户灯影昏黄，唐涛打起精神一个劲地奔到医院门口。一只脚才踏上台阶，就见门口冒出两个汉子，一高一矮，手上各持一条长棍，厉声喝住他：“谁？”“哇，哇，哇- - - -”红玉响亮的哭声划过夜空。唐涛猛然想起医院已经被“三促派”占领了，吓出了一身冷汗，哆嗦着说：“小孩发烧，要找大夫。”话犹未了，“哇，哇，哇----”小孩的哭声一浪高过一浪，前一嗓子娇软细长，后一嗓子响亮有力。唐涛慌忙摇动怀中被棉被包裹着的红玉：“不哭，不哭。”红玉的小嘴很快闭住了。

　　唐涛正要与那两人说话，这时耳边小孩的哭声绵长不断，不过，声音明显是从台阶下传上来的。一眨眼的功夫，唐涛眼前冒出一个抱着襁褓的男人。那男人比唐涛高出一个头，就连他怀中的襁褓也比唐涛的女儿长出一大截。刚才那响亮的哭声原来是他孩子吼出的。“我儿子发烧，再烧下去，担心脑子被烧坏！”那男人尖声说。

　　“你们两个站在一起，不许动。”两个手持长棍的汉子绕着两个抱孩子的男人走了一圈，上下打量着他俩。那男人襁褓中的孩子哭声不断，惹得人心烦。唐涛定定神，借着医院里透出的光亮，用眼角的余光看见那男人鼻梁上架着一副眼镜。“你们站在哪一边，三新派还是三促派？”其中一个持棍的矮个汉子凶狠地盘问道。唐涛听到这个问题，好像要去抢金元宝，争先回答道：“我坚决拥护三促派！”身旁的男人也附和着：“站在三促派，站在三促派一边。”唐涛暗自庆幸，多亏晓得三促派的动向，否则答错一句，后果不堪设想。

　　持棍的高个汉子同矮个汉子小声嘀咕了几句，说得矮个汉子直点头。高个汉子甩着棍子钻进医院里，留下矮个汉子把守大门。矮个汉子朝唐涛眼前一挥手，嘴巴朝医院里努了一努，示意他们可以进门。唐涛迈开步子，哪里有门就往哪里冲：“医生，医生在哪儿？”两个男人最后在一间房子里找到一个男大夫。

　　这位大夫很年轻，也很温和，为两个孩子做检查用去十几分钟。“哟，这个男孩长得这么大，才一岁，生下来时有多重？”大夫说时，向那男人投去询问的目光。那男人赶紧回答道：“这孩子生下来时快有五公斤，害得我爱人生了三天三夜，吃尽了苦头.”大夫说。“我想也是，医学上称这类婴儿为巨大儿。”

　　两位冒着风雪抱孩子去看病的男人，各自拿到两三个小纸袋白色的药片。大夫说：“不必紧张，这两个孩子没事，只需回家精心照看，按时吃药就行了。”两个男人这才舒了一口气，坐到医院过道里的一张长凳上，看样子是想休息一阵儿再离开这里。唐涛产生了与人攀谈的兴致。他看对面的男人时，一米八的身材，四十出头年纪，团团一张白净的脸，嘴唇出奇得饱满红润，鼻梁上的眼镜给他增添几分文气。“同志，你是哪个单位的，听你的口音好像是南方人。”唐涛对眼前的男人充满好奇。遗憾的是，唐涛的热情换回的是良久的沉默。他提出的问题犹如一道数学难题，必须给那男人留出思考换算的时间。只见那男人厚厚的嘴唇翕动几下，目光警觉地在唐涛脸上扫了一回又一回。

　　如果他再这样沉默下去，依着唐涛的倔脾气，肯定会朝他翻个白眼，抱着女儿立马消失在风雪交加的夜幕中。还好，在这种不愉快的事发生之前，那男人终于张开金口，一本正经地对唐涛说：“你说话的声音太响了，我不太习惯。”“啊，是这样。”唐涛像做了错事，连忙笑着解释道：“我以前讲话声音是很轻的，后来受我爱人影响，她是个大嗓门。”“其实，嗓门大也没什么不好，但是，养成大声说话的习惯后，当你发牢骚的时候不小心就让别人听到了，隔墙有耳，有些人把你随便说说的话汇报给党组织，你不就遭殃了吗？”唐涛不听则罢，一听到这样语重心长的忠告，脑子里麻酥酥的，说不清是敏感，还是感激，一时间不知说什么好。那男人清了清喉咙，目光忧郁迷茫，好像在回忆什么不愉快的往事：“我这人尽管读过不少书，但都白读了,----”唐涛坚决地打断他：“没有啊，腹有诗书气自华，你可是一表人才。”那男人听到唐涛的赞美后，眉宇间闪过一丝不易察觉的窃喜，这才真正打开了话匣子：“我是1955年来新疆的，这之前一直在北京工作，那时，我给中央的一位领导人当秘书，----”唐涛冲动地张开嘴，半天合不拢：“啊？”那男人像是没听见，不紧不慢地说下去：“我解放前在西南联大读经济专业，我的老师都是用英语授课。我在校时被认为是高材生，所以解放后很容易就进入中央工作。我这人有一个致命弱点：喜欢发表意见，嗓门也很大。我是湖南人，可能是辣椒吃的太多了，容易激动。有时候，我真想用胶水粘住嘴巴。”唐涛深有同感，安慰他：“我和你一样，沉不住气，心里也明白什么祸从口出呀，沉默是金的道理，可碰到不顺心的事时，就管不住自己的嘴巴，只图一时之快，所以吃过不少亏。”“你吃过什么亏？有我的大吗？我的一句牢骚话害得我-----唉，不提了，看你的样子好像是做教师的吧？什么时候来新疆的？”那男人一说完就抬腿朝门外走，步伐坚定有力，很快把唐涛甩在身后一两米远的地方。唐涛伸长脖子扯着嗓子回答他：“我也是55年来新疆的，大学毕业后自愿来志愿边疆建设，我是自愿来的------”一转眼，那男人就消失在茫茫夜幕中。唐涛重新收拾好心情，抱着女儿红玉艰难地行走在回家的路上。