一

　　李钺肚里的胎儿一天天地撑大她的肚皮，扩张她的胃口。她悔不该在闹饥荒的年月里结婚生育，使她强烈的食欲转化成炼狱般的煎熬。婚后的第二年，她就赶上了让老鼠饿得啃砖头的自然灾害。她庆幸自己生活在城市，能够享受单位每月限定配给的粮油，不至于当个饿死鬼。

　　她想象过自己变成饿鬼的模样，吓得她连连大喊：“不能这样想，思之，思之，鬼神来之。”但她眼不见一丝荤腥，嘴里淡出鸟来。饿得心慌意乱时，她虽然不敢有吃人的念头，但咬人的心还是有的。她开始怀疑那些吃素的女尼，想象着她们斋戒时痛苦不堪的表情。整个孕期，她没有咬过人，但她抢过朋友的一只小白兔。兔子的主人身材娇小，抢不过李钺，所以眼睁睁地望着兔子被她拐走。

　　那只兔子一个时辰不到便落进了李钺的肚中。当李钺肚中的胎儿呱呱落地时，她最关心的是婴儿的嘴唇，怕婴儿像兔子一般长出豁嘴。初生的女婴双唇合拢，一副严肃的表情。李钺长舒一口气：“谢天谢地！”李钺当时有些口吃。

　　产后，李钺丰满的双乳挤不出一滴奶水。这个女人因为在忍饥挨饿，她的乳房难以名副其实地成为储藏“乳汁的房屋”。但她想不明白，那些吃草的奶牛为何不产奶，它们的乳汁都流向哪里去了？街面上早已闻不到牛奶的乳香。她不得不耐着性子，将一勺一勺的玉米糊糊缓缓灌进女儿的喉咙里。但更多时候，她心里充满怨恨，又不知该向谁发怒，泄愤的唯一方式就是咒天骂地。她一天里无数次的咒骂化作一首首摇篮曲，平息了她女儿一次次的哭声：“老天爷呀，为什么要在中国降下自然灾害，让庄稼产不出粮食，让人挨饿？可恨的苏联人，翻脸不认人，向我们逼债，什么苏联老大哥-----”

　　在饥饿的煎熬中，李钺的丈夫唐涛束手无策。唐涛对李钺说：“都怪我们，什么时候结婚不成，偏赶着自然灾害，没吃没喝的。生第一个孩子就遇上闹饥荒。”李钺没好气地回敬她：“怪谁呢？从认识你第一天，咱俩吃的、用的，哪一个不是从我这里拿出来的？我才后悔呢？红火的日子没过几天，唉------”“你倒让我想起给女儿起名字的事，就叫她红梅吧，相信我们红红火火的日子还会来，今年是1962年，我就不信，自然灾害没有到头的时候？而且，我们的女儿会像冬日傲雪的梅花，经历寒冬仍然美丽。”唐涛说着，笑嘻嘻地亲了亲李钺怀中的女儿。

　　一年后，经历了三年自然灾害的中国人，终于盼来了千呼万唤始出来的风调雨顺。李钺一家三口开始过上肚里有粮心里不慌的小日子。唐涛从李钺脸庞上找回她昔日做姑娘时的丰润。他喜欢在夜深人静时将胸脯紧紧贴在她饱满的酥胸上，任由情欲奔流进她的体内。她有足够的欲望热烈地回应唐涛的激情，但她摆脱不了怀孕的恐惧。不是她不喜欢生孩子，她怕生下的孩子重蹈覆辙，像红梅那样忍饥挨饿。唐涛瞅着机会就劝她：“去做结扎吧，这是最安全的避孕方法。或者试着服用避孕药。”她不肯，而且表现出牢不可破的坚定。她从未怀疑过自己的选择，她无法容忍自己的身体被医生修改，她的身体是老天爷赐给她的。她反复强调，顺其自然是最聪明的活法。为这事，唐涛满肚子不高兴，但又找不到充分有力的理由说服她，只好小心翼翼地计算着她的安全期。就这样，她在拒绝与顺从的挣扎中，成功地让她的子宫空闲了好几年。

　　红梅四岁那年，李钺的子宫再次无可抗拒地孕育了新的生命。

　　李钺埋怨唐涛：“做女人苦哟。男人做完那事之后，只消耗提裤子的气力。我们女人却有可能撞上十月怀胎的好事情。这次，我希望生儿子，免得孩子再像我一样受罪。”唐涛当年三十出头，尽管对生儿育女的事缺乏热情，但他用天性中的乐观精神驱散妻子的忧虑：“三年自然灾害已经过去，你用不着担心挨饿，食品充足着呢。”“我是怕孩子遭罪。”李钺心里嘀咕了一句。

　　李钺生第二胎的前夜，唐涛被一位叫艾迪的维吾尔族同事拉去喝酒。艾迪比唐涛年长一岁，鼻梁高挺地快要越过双唇，冲出面庞。他的双目中透出好奇，喜欢读书，一心想提高汉语水平，时常向唐涛请教一些语言方面的问题。唐涛性情随和，从来都是有求必应，耐心指教，赶上好心情时，也会敞开心扉，与他高谈阔论。当唐涛踅进艾迪家门时，艾迪年轻漂亮的妻子早已摆好饭桌，盛上来一盘热气腾腾的清炖羊肉。艾迪与唐涛你一杯我一盏，说来说去，无非是表谢意，道未来。两人很快进入微醺状态，羊肉盘子见了底，残留的肉汤凝结成薄薄一层黄油。一股热气从唐涛体内的某个角落蹿出来，从下钻到上，又从上滑到下，脸涨得通红，屁股坐不安稳。想起家中即将临产的李钺，他向艾迪说声再见，一溜小跑回到家中。

　　屋里一片静谧。唐涛见李钺挺着大肚子侧躺在床上，脸和肚子朝向土墙，嘴里哼哼唧唧的。唐涛趁着酒兴，两手在李钺肥臀上摸来摸去，嘴凑到她的颈项处，一路吻到她的脸颊。李钺不耐烦地推开他，没好气地冲他嚷道：“别来烦我，我正等着遭罪呢。下辈子你做女人，你才知道女人的苦处。”唐涛本来想和她亲热，被她抢白了一句，自觉没趣，疲惫压制住体内的欲火，他昏然忽忽，不觉进入梦乡。

　　他梦到自己骑车误入森然深邃的山洞，洞内幽暗曲折，土地高低不平。才转了一两个弯，他便找不到返回的洞口。

　　昏乱中又向左拐去，几乎一头撞在湿苔密布的洞壁上。还是向别处拐去吧。疾走几步，他眼前的墙垣兀自高耸，竟有微光散射入墙内。闪烁的光芒向他抛来媚眼，他也回报渴望和祈求的眼神，似乎只有投怀送抱才可助他走出困境。

　　行动的身躯永远比思想慢半拍，待他展开双臂拥抱冰冷的墙身时，他笨拙的下肢难以协助轻盈的上体，坚持了几分钟身子仍困守在地面，再向墙顶望去，光亮无存，面对他的，依然是一堵密不通风的墙垣断壁，比先前的更冷峻像恶神的脸。

　　他调整好身体继续闯荡，不因为他坚忍不拔，只因他对任何失败都麻木不仁。昏乱中，他又一次看到了希望。一道白光从洞外射入，墙不高只要爬到光明处就意味着胜利。这一次，他冲动起来，十足一只饥饿的猫，一瞧见主人喂养的食盘停留在手中，便飞奔而至，摇尾乞怜。此刻，他获得的不是残烫剩骨，可以说是一盘饕餮大餐。

　　阳光洒在高低错落的一排断垣上，记忆告诉他，那是吐鲁番高昌故城的殘垣断壁。迷茫中，从漫天飞舞的黄沙中传来维吾尔族人欢快的歌声。羯鼓声激扬尘埃，都塔儿琴声飞越火焰山，头戴红色花帽，衣饰明艳的维吾尔族男女老少正翩翩起舞。高昌故城到处是跳跃的舞者，好似围棋的空隙被五彩的棋子填满。

　　梦中的高昌故城中，唐涛远远望见一个娇憨可爱的汉族女婴，头戴维吾尔人的花帽，花帽当前缀一块温润若脂的和田玉，四周镶嵌着五色宝石。一位身材丰满，深瞳碧眼的维吾尔族少妇长伸双臂将女婴举过头顶。唐涛朝那美艳的妇人冲去，却被漫天的飞沙走石阻挡在前，不得靠近。

　　李钺喊他的名字，他醒悟过来。“你挤得我快透不过气来，天还早呢，接着睡觉吧。”她气恼地说。原来，梦中的一瞬间，他紧搂住妻的脖颈，身子还扭动不停，搅得妻烦躁不安。他没说什么，将靠近她的身体滚到一边。屋里黑沉沉的。他独自感念嗟叹，着实思想那汉族女婴，于是为即将出世的孩子取名红玉。“得子的希望怕是渺茫了。”他想，“该轮到李钺大失所望了。”

　　红玉初出娘胎时喑哑良久，助产师卯足劲朝她的小屁股上捶了几拳，直到她发出婴孩惯有的啼哭声。产床上的李钺虚弱地喘息着，身子游丝般轻飘，但那盼儿的心思不曾飘走。“是个女孩。”有护士细声细气地宣布说，不着一丝情感。

　　三天后，李钺坐在丈夫唐涛的自行车后座上，怀里抱着红玉，沉默了一路。

　　“你太自信了，怀孕期间总说自己的肚子尖尖的，准保是男孩。怪事，我都不在乎生男生女，你倒盼子心切。想想看，你能记得你爷爷的爷爷的名字吗？就是记得又有屁用？”唐涛一边忙活着家务，一边嘴巴不闲地嘲笑她。他三十有余，容仪雅秀，谈笑时明朗欢快，乐观的情绪传染给李钺，驱散了她产后的忧郁。

　　那时正值乌鲁木齐夏秋交接，寒意难挡，干冷的晚风吹打在窗棂上。李钺嘟囔道：“乌鲁木齐今年的第一场雪该不会来的太早？你抽空找些报纸把窗户缝糊住，免得冷风直往房里钻。再找人帮忙从南山拉一车过冬的煤炭，赶早点，不要拖到大雪后。”她的嘱咐一时得不到唐涛的回应，于是正在喂奶的她提高了嗓门："喂，我说的话，你听见没有，往年从不依靠你，今年指望不上我了.”“你急什么？我正在削土豆皮，瞧见一只地板虫，长了无数只脚，被我追赶，死在我脚下。”唐涛气呼呼地说。她晃晃头，不由得想起做男人的种种得便宜的地方。

　　当二女儿不带哭声地从李钺肚里来到人世后，有好多天，李钺的脸上像罩上了一层灰，在唐涛眼前晃过来，转过去。唐涛虽然耐着性子听她使唤，抱孩子，洗尿布，可心早飞到他向往的另一个欢乐世界里。那里，他的女人一定是光鲜可爱的，他和美丽的她在草原上追逐嬉戏，做爱时激情四射。

　　没过几天，隐晦散去。市面上能买到充足的牛奶和羊肉，李钺吃得好，奶水就足，心情也格外舒畅。她把二女儿红玉搂在怀里，歪着头，心满意足地瞧着她白白胖胖的圆脸。她笑嘻嘻地用手戳一下女儿圆圆的鼻头嗔道：“你比你姐姐命好，怀你时，我吃的肉不少呢，要不，你哪能长得胖乎乎的？”

　　红玉满月时，饱满娇嫩的额头下镶嵌着黑亮如漆的双眸，圆鼓鼓的两颊上时时荡漾着灿烂的笑容。邻里院落的叔叔阿姨都是喜欢她的，争相抱着她去照相馆拍照。