第六章 少年同学

　　阳历2001年、农历辛巳岁的春节到了。齐振飞已经二十年没在中国过春节了。以往他都是在暑假回国。由于工作原因，他一直没机会在一、二月份回北京。这回他又能够看到白雪飘扬的北国风光，感受喜气洋洋的新年气氛。春节前夕一场大雪降落北京。雪后的城市显得格外安静，雪把北京的空气过滤清洗一番，也好象净化了人的大脑和身心。

　　振飞的姐姐一家人从香港回到北京，与母亲和振飞团聚过节。1960年代和1970年代，他们住在东城区和平里。那时和平里是北京的边缘地带。和平里以北的土城，既元大都城墙的遗址，是北京城的最北端，邻近郊区。如今市区向外伸展，这里已是市区的一部分。地坛公园是振飞和姐姐小时候常去玩的地方。这次，他们一起去逛地坛的庙会。在公园里他们买风车，吃冰糖葫芦，看表演，格外开心。

　　春节假日期间，齐振飞去拜访他儿时的好朋友张志远。他们已经十几年没见面了。两人是和平里第九小学的同学，171中学（也叫“红旗中学”）的同学。两家人又同住在一个楼里。小时候他们一起玩弹球、抓烟盒、撞拐、打乒乓球。当齐振飞在美国留学时，张志远考入北京大学物理系，并在北大结识了自己日后的妻子何静。大学毕业后，他们在北京工作了一段时间。后来张志远赴美国留学，在卡奈基梅隆大学的电子计算机系深造，并取得博士学位。何静也去了美国，就读费城大学，获得商业管理硕士。他们从国外取得学位后，回国工作，事业上腾飞发达，大显身手。何静在北京的一家房地产公司任副主管，张志远创办了自己的电脑软件开发公司。他们是中国的名副其实的高薪阶层。

　　上次两人见面是在齐振飞大学毕业后，暑假回国探亲的时候。转眼间十几年过去了。这回他们取得联系后，约好时间，张志远开车来接齐振飞。他西服革履、一表人才、春风得意。他的豪华的红色宝马轿车格外刺眼。张志远的进口私人轿车，是八十万人民币买来的。北京老同学的阔卓大方，使齐振飞这个美国的大学教授瞠目结舌，感到寒酸。他先把齐振飞带到他的公司办公楼。他的公司设在朝阳门外大街的一坐高级写字楼里，面对新的外交部大楼。进入办公室后，年轻的女秘书热情的招待齐振飞，给他倒咖啡。办公室的墙上挂着张志远的卡奈基梅隆大学的博士学位证书。柜厨上摆设世界各国的战机模型和坦克模型，这些都是张志远买来材料后自己组装而成。这是他小时候爱玩的东西。看来他的兴趣多年来没变。

　　张志远见到老朋友后，兴致勃勃，滔滔不绝地给齐振飞介绍他的生活和工作。他兴趣广泛，特别爱玩，现在最大的爱好是打高尔夫球，走到那，打到那。每次上飞机，都背着他的高尔夫球杆。他虽然拿着中国的护照，但是世界许多国家都玩过。他喜欢去泰国和美国夏威夷打高尔夫球。今年夏天到来时，他打算带老婆和儿子去法国南部度假。

　　从张志远的办公室出来，他驱车带齐振飞去他父母家中给双亲拜年。张志远的父亲张志雄和母亲马蓝，是1950年代留学苏联的学生，才华横溢。在齐振飞小的时候，他们只是普通机关干部。改革开放以来，他们官运亨通，张叔叔任中央某工业部门的副部长，马阿姨也升任中央某农业部门的局长。夫妻俩已退休，可是部里每天还派车来接张叔叔去部里做些事情。齐振飞十几年没有见过他们了。

　　马阿姨关切地问，“小飞，你成家了没有？”

　　齐振飞感到惭愧，不好意思得说，“没有。”

　　“那你一个人？”马阿姨问。

　　“我有一个女朋友，和她时好时坏。不知到以后怎么办。她是美国姑娘。”齐振飞回答道。

　　马致远说，“嗨，跟美国人在一起哪行呀，没共同语言，文化差异太大。还是中国姑娘好！妈，你快给小飞物色一个。”

　　马阿姨半信半疑得说，“需要我介绍么？好，我记着这事。”

　　每次齐振飞遇到好心的朋友关心他，要给他介绍对象，就感到不自在。他对中国的这个传统不习惯，但他后来也学会了逢场作戏，因势利导。别人给他介绍朋友，他也不拒绝，如果姑娘不错，他会和她接触交往。

　　告别了父母后，张志远带齐振飞去他自己的家里。他们到了建国门外大街后向东走，穿过国贸大厦等繁华地段，半小时后，到达通州。他们的洋房处在一个山清水秀的住宅小区中。此时，张志远的妻子何静已在家中等待他们的到来。

　　家中摆设着他们周游世界各国时买回的物品。张志远的书架摆满了他收藏的各种书籍。他们楼上放着一个巨大的电视屏幕，整个一层楼象个小型电影放映室。

　　他们九岁的儿子，虎头虎脑，嗓门大，力气大，精力无穷，已经是个小足球高手。父母把他送进北京的学费昂贵的私立小学。张志远打算过几年把他送到美国读中学。

　　夜深了，张志远夫妇热情地留齐振飞在他们家过夜。躺在床上，齐振飞暗中羡慕张志远的一切：他生活在中国的环境中，做事得心应手的，左右逢源，拥有一个温馨稳定的家，一个聪明贤惠的妻子、一个可爱的儿子。他在家族中承前启后，上下左右的关系摆得很好，他让父母骄傲安心，在老邻居面前抬得起头。他富有而出手大方、玩得痛快。反观自己，在异国他乡漂流了半辈子，马上进入中年了，还是独自一人，无妻无子，“茕茕孑立，形影相吊”，对不起家人。老同学在国内干得那么好，而自己滞留国外，是不是走错了路？

　　但是，齐振飞意识到他和张志远之间在某些地方无法沟通。张志远大部分时间生活在一个单一文化的国度中，他的成功和顺利，使他难以想象和感受异样的生存模式和生活价值。由于长期在异国生活，齐振飞以为他比许多人多了一个世界。 张志远虽然比齐振飞小一岁，可是在北京他反而象大哥一样安排着一切。 第二天清早，张志远开车带齐振飞给他们儿时的老邻居、老叔叔阿姨们拜年。

　　老邻居赵伯伯已经八十五岁了。赵伯伯是老革命，一九三十年代就参加革命，是老八路，“三八干部”，文革前任山西省副省长。七十年代初期，齐、张两家从干校返回京城，赵伯伯被批判后降职调任到北京某农业部门，大家恰好住在一个大院里。当年，他每次抽完一盒大中华牌香烟，就把烟盒送给张志远和齐振飞。两个小孩把漂亮的烟盒视为珍宝。赵伯伯爱读《参考消息》。那时的报纸的头版头条消息时常是“毛泽东主席会见某国外宾，与他们畅谈天下大事”。赵伯伯也给他们讲解世界形势和国家形势，讲中美苏的世界格局，讲古代的《三国演义》。老人兴致来了，还和他们两个小家伙下象棋。今天赵伯伯看到他两长大了，很高兴。告戒他们努力工作，遵纪守法，不要惟利是图，知足者长乐。

　　大约过了三个月，张志远打电话给齐振飞。他说，好久没给你打电话，没邀你出去玩，对你照顾不周，对不起。他最近忙着一件大事。他刚办完离婚手续。

　　齐振飞听后懵了。在他的心目中，张志远和何静是模范夫妻，是个人和事业上成功的例子。他们有的东西是他没有而想得到的。

　　张志远说，“我和何静在大学认识，我是她的第一个恋人，她也是我唯一的恋人，我们认识后从来没有爱过其他人。 我们结婚十几年了。我们的生活没有激情，千番一律。我们分家了。我们的房子归她，我的那辆八十万的宝马车也归她，又分给她一百五十万块钱。”

　　“那你怎么办？”齐振飞问。

　　“钱以后再挣呗。”张志远满不在乎得说，颇有大丈夫气概。“我还有一套公寓。我从房子里搬出来后，住在那。我刚把它装修了一下，让它象个家。有时我得接我儿子去住下。我也尽力把我一个人的生活安排好，让我父母放心。”

　　齐振飞听后不无感慨。他渴望有个安定的家庭，可是他的朋友想跳出家庭的园囿。他说：“我正想结婚，你有的我没有，我一直把你们看成是模范夫妻。你倒好，反而离婚。人真是不可思议的动物。”

　　张志远说：“对了，你还记得我们以前的中学同学李小山吗？”

　　齐振飞说：“当然记得。他学习不好，经常逃学，挨老师骂。不过他挺讲究哥们义气。我十几年没见到他了。他现在怎么样？”

　　“还行吧。他念书不行，但在社会上挺能折腾。前几年不知出了什么事，他蹲了三年监狱。事后我才知道。他开了一个桑拿澡堂，几次请我去玩，我都没去。以前我老婆让我少跟他来往。今天咱们一起去看看？也算是老同学聚会。”

　　“好呀。咱们去。”

　　他们驱车来到李小山开的“春香桑拿洗浴乐园”。到了目的地后，他们对接待员说，请找你们的老板李小山。一会李小山果然出来了。他立刻认出了张志远。张志远对李小山说：“你看谁来了？记不记得小时的同学齐振飞？”李小山和齐振飞仔细打量对方。李小山还是咪咪的眼睛，宽宽的鼻子，剃个平头，身材魁梧，只是现在大腹便便，身体发胖了。 二十年之后，老同学重逢，喜出望外 。三个人热烈地寒暄了一阵，彼此问长问短。李小山见到老同学，话特别多，好象要把压在肚子里的话全掏出来。“你们二位大驾光临，太让我高兴了。”

　　他们聊着，话题很快涉及到他们共同度过的少年时代。李小山说：“你们知道，当年班里数我最不爱看书。可是我就爱看课外的一本闲书——《水浒传》。那时老毛发动批林批孔，讲儒法斗争，搞评《水浒》，古为今用。那是文革晚期，国家刚刚开始让老百姓看一点封资修的东西，包括古书。我最着迷《水浒》里面的英雄好汉的故事。我记得小飞也爱《水浒》，老跟我聊这本书。”

　　“对，那时咱们都住得很近，晚上吃完饭，出来乘凉。咱俩碰到一起就聊《水浒》。”齐振飞说。

　　李小山接着说：“记得咱们班里有个女生，姓楚，叫‘杨柳’。教室里她坐在小飞旁边。她长得满有姿色，学习也特棒，当时我都不敢和她说话，但她跟小飞话挺多，眉来眼去。我就跟小飞说：‘鲁智深倒拔垂杨柳’。”三人哄然大笑。

　　“有没有楚杨柳的消息？”齐振飞问。

　　“后来她考进北京外语学院的英语系。大学毕业后分到外交部，是个出色的外交官，老往欧洲跑。听说现在已经是副司局级干部了。人家也是贤妻良母，自然不在话下。”李小山说。

　　“咱们班里当官的，男生没几个。楚杨柳可能是现在为止咱班同学官做的最高的。她年岁应当跟咱们差不多，不到四十，前途远大。”齐振飞说。

　　“我不是姓李吗，当时我自称‘黑旋风’李逵，不近女色，只好打报不平。那时你们俩是文弱书生，外边的孩子来欺负你们，是我把他们打跑的。还记得么？”

　　“记得，记得。”张志远和齐振飞齐声说。

　　“现在不同了，咱即广交豪杰，也好女色。哈哈哈。”李小山说。

　　“你活得潇洒。”张志远说。

　　“还是你们好，有学问，受人尊敬。我常跟我儿子说，好好学习，以后象张叔叔那样，上北京大学，毕业后自己开公司，赚大钱。说不定日后还能当上部长！”李小山说。“志远，你刚离婚了，心里可能不痛快。如果闷了，尽管到我这来。我这里是全方位服务，规模在北京是数得上的。大家洗完澡，可以进行各项活动——按摩、打牌、下棋、看录象、喝饮料，对了，我这还有个小餐馆，供客人吃饭。”

　　齐振飞小时候时常去北京的公共澡堂洗澡，可是现在已经不习惯脱光身子与其他男人一起洗澡。今天他只好和老同学一道洗澡。

　　从澡堂出来，李小山说：“你们二位大学者到我着来，太让我高兴了。今天二位就在我这吃晚饭，尝尝我的厨师的特色菜。”他把菜单递过来。

　　齐振飞看了菜单后，不觉发笑，说：“你的菜单满特别的。”

　　李小山说：“我是为了吸引顾客。来，今天咱们多吃，多喝。咱们能这么聚不容易。小时候我特爱看梁山英雄好汉在酒店里大吃大喝的场面。鲁智深、武松他们是真豪杰呀。当时我发誓：自己长大以后，有了钱，也得大吃大喝，做英雄。”

　　他们点了一桌菜，要了不少酒水，大吃起来。李小山的肚子大，能量大，一会工夫已经喝下两大扎燕京啤酒。他兴致高昂，滔滔不决地大发议论：

　　“现在北京玩的地方多了，花样多了，什么桑拿，健身房、度假村、卡拉OK，可咱就是怀念咱们小时候玩的地方。记不记得当年咱们去什刹海和陶然亭游泳，去颐和园和北海划船，去香山爬山？连那时的冰棍都比现在好吃。三分、五分的小豆冰棍和牛奶冰棍，多有味！北冰洋牌冰激凌是夏天最好吃的东西。现在的食品又贵又没味。”

　　“跟二十多年前比，物价长了几十倍。”张志远说。

　　几个人不着边际地神聊了一晚，直到半夜齐振飞和张志远才离去。