、瑞特走了三个月，这段时间里，斯嘉丽没有从他那儿收到过一点儿音信。她不知道他在哪里，也不知道他还要多久才会回来。其实，她甚至不知道他究竟还回不回来。这段时间里，她照样做自己的生意，她的头扬得高高的，心里却很难受。她觉得身体不怎么舒服，但在梅兰妮的强迫下，她每天都到店里去，也努力对锯木厂保持兴趣。

　　她从来不到艾希礼负责的那个锯木厂去。如果她觉得艾希礼会在木材场办公室里，那么她也不去那里。看到他那苍老的、因悔恨而憔悴的脸，她的精神负担就更重了，而且他的锯木厂每周都要亏本，这也是她心中另一个说不出的苦衷。

　　她起初对瑞特和他那些侮辱行为很是冒火，现在她的怒火已经消失，她开始想念他了，而且日子一天天过去，一直没有他的音信，她的思念也越来越深。

　　没有他和邦妮在身边，她觉得十分孤单。她很想念那孩子，她从没想过自己会这么想念她。

　　"至少，"她想，"邦妮爱我，也喜欢跟我玩。"可是诚实地讲，她不得不承认，邦妮爱瑞特比爱她不知深过多少倍。也许她再也见不到邦妮了。据她猜想，瑞特说不定到了波斯或者埃及，并且想在那里永久定居了。

　　当米德大夫告诉她，她怀孕了的时候，她大吃一惊，因为她本以为那是胆汁不畅，或是神经衰弱。这是她第一次为自己怀孕而高兴。

　　他们没打一声招呼就回来了。说明他们到家的第一个信息，就是行李扔到地板上的扑通声和邦妮高声叫喊："妈妈！"

　　斯嘉丽急忙从自己房里出来，冲到楼梯顶，看见她的女儿正伸着两条短短的小胖腿努力爬楼梯。

　　斯嘉丽一面把她抱在怀里吻她，心里庆幸这孩子在场，免得她要和瑞特单独见面。她从邦妮头顶上看过去，只见他正在下面大厅里，给车夫付钱。他抬头来看见了她，便像往常那样用夸张的动作摘下帽子，鞠了一躬。她的目光与他的黑眼睛相遇，她的心就怦怦跳了起来。不管他是谁，也不管他干了些什么，他现在回家了，而她很高兴。

　　她站在楼梯转角，靠着栏杆，心里猜想他会不会吻她。但是他没有。他只是说："你的脸色苍白呢。巴特勒太太。是胭脂用完了么？"

　　一句想念她的话也没有，哪怕是随便说的场面话也没有。他至少应当在嬷嬷面前吻她一下。嬷嬷匆匆行了个屈膝礼，便领着邦妮穿过大厅到育儿室去了。他站在楼梯转角处，在她的身旁，眼睛漫不经心地打量她。

　　"你这么憔悴，是不是在想念我呢？"他嘴上微笑着问她，但眼里并没有笑意。

　　"如果我脸色苍白，那也是你的过错，可并不是因为想念你，你这个自作多情的家伙。那是因为--"啊，她本来不想这样告诉他的，可是那些令人脸红的话冲口而出，于是她冲着他劈头盖脸地嚷起来，也不顾仆人们会不会听见："那是因为我怀孕了！"

　　"真的！"他冷冷地说，"那么，谁是那位快乐的父亲呢？艾希礼？"

　　"你这混蛋！"她叫起来，气得声音都发抖了，"你--你知道这是你的孩子。我也不比你更想要这孩子。不--没有女人会想为你这样的流氓生孩子。我希望--啊，上帝，我真希望这不是你的孩子！"

　　"高兴一点。"他说，转过身去背对着她，开始上楼，"说不定你会流产的。"

　　她恨不得抓他一顿。只有看见他那张黑脸冒出血来，才能解她心头的剧痛。她像猫一样敏捷地扑向他，但是他忽然轻轻一闪，避到一旁，抬起一只胳臂把她挡开。她正巧站在新打过蜡的最高一级台阶边沿上，她的胳膊带着她全身的重量，撞到他伸出的胳膊上，让她失去了平衡。她拼命伸手去抓栏杆柱子，可是没有抓住。结果她背朝下摔倒在楼梯上，落地的时候，肋骨传来一阵剧痛。她头昏眼花，无法控制住自己的身体，骨碌碌一直滚到楼梯最底下。

　　除了生孩子，这还是斯嘉丽头一次病倒，而且生孩子也不算生病。她从没有像现在这样觉得被人抛弃，害怕极了，她身体虚弱，疼得要命，而且惶惑不安。

　　疼痛压倒了她的愤怒，她需要瑞特。但是他不在她身边，她也说不出口，说她要找他。

　　她对他的最后记忆，是他在昏暗的大厅里，从楼梯最低几级台阶上把她抱起来时的表情，他的脸色苍白，充满了极度的恐惧，他声音嘶哑地叫嬷嬷。然后，在昏过去之前，她模模糊糊地记得自己被抬上楼。像一道眩目的闪电一样，她突然意识到了死亡和恐惧，于是她拼命地呼唤一个名字，可这呼唤也只是一声低语罢了。

　　然而这声可怜的低语却立即唤起了床边黑暗中某个地方传来的回响，她呼唤的那个人声音柔和，用安抚的语调答道："我在这里，亲爱的。我一直就在这里。"

　　梅兰妮拿起她的手来，无声地贴在自己冰凉的面颊上，死亡和恐惧便悄悄地隐退了。

　　那天夜里，一会儿暗，一会儿亮，有时像是她在生孩子，有时又是梅兰妮在大声呼喊，但是梅兰妮始终在那里。每次斯嘉丽睁开眼睛，问一声"梅兰妮？"，梅兰妮的声音总会答话。

　　有一回她问"梅兰妮？"答话是嬷嬷的声音，一面说"是俺，孩子"，一面把一块冷毛巾放到她额头上，于是她焦躁地反复喊："梅兰妮--梅兰妮--"，可是过了很久，梅兰妮也没有来。因为这时梅兰妮正坐在瑞特的床边，瑞特喝醉了，呜呜咽咽地哭，他四肢摊开躺在地板上，把头伏在梅兰妮的膝上痛哭不止。

　　她轻轻抚摸着他那满头黑发的后脑，安慰他道："好了！好了！好了！她会好起来的。"

　　"我害死了斯嘉丽，我害死了她。你不懂。她不想要这个孩子，而--"

　　"好了！好了！"她低声念着，"现在别说了。我都懂。"

　　他猛地抬起头，充满血丝的眼睛看着她，狠狠地甩开她的手。

　　"不，上帝作证，你不懂！你不可能懂。你--你太善良了，不会懂的。你不信我的话，但这是真的，我就是条狗。你知道我为什么那么干？我气极了，嫉妒得发疯。她从来都没喜欢过我，而我以为我能让她喜欢上我。但是她从来都没有。她不爱我，她从来不曾爱过我。她爱--"

　　他那充满激情、醉醺醺的眼光一碰到她的眼睛，他便立刻住了口，但他还张着嘴，仿佛第一次明白过来他是在对谁说话。

　　"我是个坏蛋。"他喃喃地念着，疲倦地低头靠在她的膝盖上。"但还算不上特别坏。如果我告诉了你，你也不会相信我，是不是？你太善良了，不会相信我的。我以前从来没认识过一个真正善良的人。你不会相信我的，是不是？"

　　"是的，我不会相信你的。"梅兰妮用安慰的口气说，同时又开始抚摸他的头发，"她会好起来的。好了，巴特勒船长！别哭了！她会好起来的。"