一个下着雨的下午，邦妮刚刚过了她的周岁生日，韦德闷闷不乐地在起居室里来回走动，偶尔走到窗边，将鼻子压在滴着水的窗玻璃上。他觉得无聊，显然没找到什么好玩的事。韦德捡起几本书来，又哗地一本本扔下，深深地叹气，这时斯嘉丽暴躁地转向他。

　　"你坐立不安，让我心烦。去告诉波克，让他套车送你去跟小博一起玩。"

　　"他不在家。"韦德叹了口气，"他去参加拉乌尔·皮卡德的生日宴会去了。"

　　拉乌尔是梅贝尔和雷内·皮卡德生的小儿子--是个讨人嫌的小鬼，斯嘉丽心想，与其说是个小孩，还更像是个小猴儿呢。

　　"那么，你想去找谁就去找谁吧。快去告诉波克。"

　　"谁都不在家。"韦德回答，"人人都去参加那个宴会了。"

　　瑞特抬起身坐正了，说："那你为什么没去参加宴会呢，儿子？"

　　韦德向他凑过去，一只脚在地板上拖着，显得很不高兴。

　　"我没收到邀请，先生。"

　　瑞特把他的表放在邦妮那只爱弄坏东西的小手里，轻快地站起身来。

　　"到这儿来，儿子。"他说，一边把孩子拉到自己身边，"你想去那个宴会吗？"

　　"不想，先生。"韦德勇敢地回答，但是他的眼睛却朝地下看去。

　　"来。"他从口袋里掏出一张钞票，"告诉波克套上车，送你到城里去。你给自己买些糖果--买一大堆糖果，多得能让你吃坏肚子。"

　　韦德快活地蹦跳着出去了，一边走一边叫波克。瑞特又抱起小婴儿。

　　"如果你让我自己来管孩子们，我会感谢你的。"当韦德听话地跑出房间后，斯嘉丽叫道。

　　"你根本不懂管孩子。你毁掉了爱拉和韦德该有的所有机会，但是我不会让你也这样对待邦妮。邦妮要成为一个小公主，全世界的人都要喜欢她。没有什么地方会对她关上大门。不过对于这件事，我也有责任。我这辈子一直像只瞎蝙蝠一样过着日子，根本不在乎我做了什么，因为什么事对我都不重要。但是邦妮很重要。上帝啊，我以前多傻啊！不管我妈妈或者你的尤拉莉姨妈或波琳姨妈如何努力，查尔斯顿也不会有人家愿意招待邦妮--而且显而易见，如果我们不赶快采取行动，这里也没有人家会招待她--"

　　"那么你要做什么呢？"

　　"做什么？我要去讨好这城里老派卫士中的所有母老虎，特别是梅里韦特太太、埃尔辛太太、怀汀太太和米德太太。我要毫不犹豫地提醒那些我救过的蠢货，他们欠我人情。布洛克州长再也别想进我家的家门，听到了没有？你一直交往的那帮文雅的盗贼，也不许再来了。如果你不听我的话，一定要邀请他们来，你就会发现这屋子里没有招待客人的主人，这样你会很难堪吧。"

　　瑞特虽然努力尝试了，但他选择改邪归正的时机却糟得不能再糟。

　　他于是一点一点地、巧妙地推进他的计划，没让亚特兰大人对他起疑心，怀疑一只豹子怎么会一夜之间把身上所有的斑点都改掉。

　　到孩子会走路时，他就经常带着她到处走，让她坐在他的马车里，或者坐在他的马鞍子前面。当他下午从银行回家，他就带着她沿着桃树街走回来。日落时分，人们总是呆在自己前院或门廊上，而邦妮这孩子是那样友好、可爱，一头乌黑的卷发，一双明亮的蓝眼睛，很少有人不想和她说说话。瑞特从来不随便插入这些谈话，只是站在一边，见她女儿这么招人喜欢，他便流露出父亲的自豪和满足。

　　亚特兰大人总爱记着旧事，疑心重，难以改变成见。任何人只要和布洛克及他手下那帮人扯上过关系，日子就总是难过，人人都恨他们。但是邦妮身上集合了瑞特和斯嘉丽最迷人的魅力，她成了瑞特打入亚特兰大这堵冷冰冰墙壁的楔子。

　　邦妮长得很快，一天比一天像她的外公杰拉尔德·奥哈拉。她像杰拉尔德一样容易发脾气，发作起来便大声尖叫，一旦她的愿望得到满足，那脾气立刻烟消云散。而只要她父亲在身边，她的愿望总是很快就得到满足。不管斯嘉丽和嬷嬷怎样努力，他仍然宠坏了她，因为她处处讨他喜欢，只有一件事例外。那就是她害怕黑暗。

　　这问题的最后解决办法，是邦妮从育儿室搬到瑞特现在一个人住的那间房里。她那张小床摆在瑞特大床的旁边，桌上有一盏带罩的灯，通宵亮着。

　　那天，瑞特遇见一个过去跑封锁线的同行，他们有不少事情要聊。下午他没有回来带邦妮去散步，也没回家吃晚饭。邦妮整个下午都在窗口不耐烦地往外看，急着要给爸爸展览一大堆被弄死的甲虫和蟑螂，最后不得不连哭带闹地被卢尔抱上床去睡觉。

　　不知是卢尔忘记点灯，还是灯自己烧尽了。谁也弄不清到底怎么了，但是当瑞特终于带着醉意回家来时，屋里已经闹翻了天，他还在马厩里便听见邦妮的尖叫声。

　　最后，他把她抱在怀里，在她的抽泣声中只能听清楚"黑暗"这个词儿，于是他愤怒地转向斯嘉丽和几个黑人：

　　"谁把灯弄熄了？谁把她单独留在黑暗里？"

　　"看在老天的份上，瑞特，你就是太顺着她了，而且--"

　　"而且我打算一直要顺着她。只要我顺着她，她就能克服这毛病，忘掉这件事。"

　　"那么，"斯嘉丽刻薄地说，"如果你打算扮演保姆，你就该换个样儿，一到晚上就回家，也不要再喝醉酒。"

　　"我会早回家，不过要是我高兴，我还会喝得烂醉。"

　　从那以后他确实回来得早了，在邦妮上床睡觉以前好久就会回到家里。他坐在她身旁，拉着她的手，直到她睡着了，把手松开为止。他限制自己只在晚饭后喝一杯葡萄酒。

　　那些原先讨厌他的人，现在看到他马鞍前坐着的那个小女孩，也都开始露出微笑。那些以前一直相信女人跟他在一起一定有危险的妇女，也开始在大街上停下来跟他说说话，称赞邦妮几句。甚至连最苛刻的老太太们都觉得，一个能像他这样认真讨论孩子的小病和坏习惯的男人，是不可能坏到一无是处的。