这天是十二月里难得的好天气，太阳几乎像小阳春时节一样暖和。斯嘉丽抱着婴儿走到侧面的回廊上，坐在有阳光照耀的一张摇椅上。

　　她一面坐着摇孩子，一面哼着小曲儿，这时她听见旁边街上传来马蹄声，于是好奇地从回廊上杂乱的枯藤缝向外探望，只见瑞特·巴特勒骑着马朝这所房子走来。

　　他顺着小路走过来，斯嘉丽摆出最甜的笑容，和他打招呼。

　　"刚生的孩子！哎呀，斯嘉丽，真是惊喜啊！"他笑了，弯腰掀开毯子，看了看爱拉·洛雷纳难看的小脸。

　　"别说傻话。"她说道，脸都红了，"瑞特，你最近好吗？你离开很长时间了呢。"

　　"是啊。让我抱抱孩子，斯嘉丽。我懂得怎么抱孩子。噢，他长的真像弗兰克。就差了胡子，不过以后会长出来的。"

　　"我希望不会。她是个女孩。"

　　"女孩？那更好了。男孩子讨人嫌得很。别再生男孩了，斯嘉丽。"

　　斯嘉丽把孩子接过来，放在膝上，瑞特懒洋洋地倚在栏杆上，从一个银盒子里取出一根雪茄。

　　"你老去新奥尔良。"她略微撅起嘴，说道："而且从来不肯告诉我你在那儿干什么。"

　　"我这个人工作勤奋，斯嘉丽，大概是为了公事而去的吧。"

　　"工作勤奋！你！"她毫不客气地笑起来，你就会资助提包党偷钱，然后对半分走他们弄到的钱，还有贿赂北方佬的官员，让你参加与他们掠夺我们这些纳税人的计划。"

　　"而你，你是多么想有足够的钱去贿赂官员，好也来像我这么干呀！"

　　"你这种想法--"斯嘉丽开始生气了。

　　"也许有一天你会赚到足够的钱，可以大规模行贿。说不定你会靠那些租来的囚犯发大财呢。"

　　"啊！"她有点不安了，"你怎么这么快就知道我租囚犯的事？"

　　"我昨天晚上到了这里，在现代女郎酒吧呆了一晚，那里能听到全城所有的消息。"

　　"你管好你的事，我的事我自己负责。"斯嘉丽生气地说，"我不想再说囚犯的事了。"

　　"好了，别撅嘴了，斯嘉丽。对我笑一笑，我们先高兴高兴，然后我再讲不愉快的话题。"

　　"什么--什么--"

　　"我那么了解你，本不该指望你会说实话、重视荣誉、公平交易。但是我当时就愚蠢地信任了你。"

　　"我不明白你的意思。"

　　"我想你明白。不管怎么看，你看上去都是一幅心虚的模样。我刚才骑马经过常青藤街的时候，有人跟我打招呼，那篱笆后面的不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太！当然，我停下来和她聊了一会儿。"

　　"是吗？"

　　"我问她在亚特兰大干什么，她发现我这么不了解情况，大吃一惊，她告诉我他们现在住在这里了，还说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营锯木厂。"

　　"哦，那又怎样呢？"斯嘉丽简洁地问道。

　　"我借钱给你买那家锯木厂的时候，可提出了一条规定，你当时也同意了，那就是这厂子不能用来养活艾希礼·威尔克斯。"

　　"你真叫人生气。你的钱我已经还了，这间厂子是我的，我拿它做什么，是我自己的事。"

　　"你能不能告诉我，你是怎么赚到钱还我的？"

　　"当然是靠卖木材赚的。"

　　"你是用我借给你创业的钱赚来的。这才是你的实际意思。我的钱被拿去养活艾希礼。你这个女人根本不讲究信誉，要是你没有还我的钱，我就会来追讨，你要是还不起，我就会把你公开拍卖掉，那才叫我高兴呢。"

　　他口气轻松，眼里却冒着怒火。

　　"斯嘉丽，你是怎么让他同意到亚特兰大来经管那间锯木厂的？他有没有极力反对你的计划？"

　　她马上想起杰拉尔德葬礼之后她和艾希礼谈话的情景，但又立刻把那记忆放到一旁。

　　"当然没有。"她生气地回答，"我对他解释，我需要他帮忙，因为我信不过原来替我经营锯木厂的那家伙，弗兰克又忙得帮不上我，而且我也快要--哪，就是爱拉·洛雷纳这档子事，你明白的。他就很愿意来帮我。"

　　"用当妈妈这个理由，真是不错！原来你就是这么说服他的。我希望你们两个都快活。但是，你再也别想从我这里弄到一个子儿，去搞你那些体面太太不会搞的生意计划，我亲爱的两面派太太。"

　　"我不需要你的钱。"她叫起来，"约翰尼·加勒格尔那个锯木厂正替我挣钱，还挣了不少呢。"

　　"没错，我也听说了。但是斯嘉丽，如果你非要去偷，为什么不去偷那些有钱有势的人，而要偷贫穷无力的人呢？从罗宾汉那时候起，劫富济贫就被当作高尚美德。"

　　"因为，"斯嘉丽简洁地说，"从穷人那里偷--照你说是偷--要容易和安全一些。"

　　他无声地笑起来，肩膀抖个不停。

　　"斯嘉丽，你是一个很不错的、诚实的无赖！"

　　"如果你是想惹我生气，"她厌倦地说，"那没有用。我知道那阵子我没有--没有像我应该做到的那样小心谨慎。不像我从小被教导的那样善良、可爱。但是我也是没办法，瑞特。真的，我没办法。我还能怎么做呢？什么事情都有自己的时机。等我有足够的钱，我也会变得像你喜欢的那样温柔可爱。我会变得老老实实。那时候我也有资本老老实实过日子了。"

　　"你有资本老老实实过日子--但是你不会。而且恐怕等你能够把你扔掉的荣誉、美德与温柔捞起来的时候，你会发现它们被海水泡得变了质，而且恐怕没有变成充实而新奇的东西……"

　　他突然站起来，拿起他的帽子。

　　"你要走了？"

　　"是的。你松了口气吧？我把你留给你剩余的良心。"

　　他顿了一下，低头看着孩子，伸出一只手指让孩子抓着。

　　"我想弗兰克为孩子骄傲得不得了吧？"

　　"噢，那当然。"

　　"我想他为孩子做了不少计划？"

　　"噢，是啊，你知道男人们对自己的孩子有多傻。"

　　"那么告诉他，"瑞特说着，突然停住，脸上露出奇怪的神情，"告诉他，如果他还想看到他为孩子订的计划实现，他最好晚上多呆在家里，不要像现在这样。"

　　"你是什么意思？"

　　"就是字面上的意思。叫他呆在家里。"

　　"噢，你这个卑鄙的家伙！居然暗示可怜的弗兰克会--"

　　"啊，老天爷！"瑞特爆发出一阵大笑，"我不是说他跟女人鬼混！弗兰克！啊，老天爷！"

　　他走下台阶，仍然大笑着。