那天晚上，斯嘉丽没怎么合眼。

　　波克前一天晚上就把墓穴挖好了，紧挨着艾伦的墓，他手执铁锹，站在一堆湿润的红土后面，过一会儿他就要把这些土铲回去了。

　　送葬的人们因为愤怒而情绪激动，又因为悲伤而抑郁不已，特别是其中的三个人--麦克雷老头儿、方丹老太太和塔尔顿太太。

　　在葬礼前，杰拉尔德的棺材停在昏暗的客厅里，艾希礼和威尔在这里看到那三个人阴云密布的脸，觉得有些不安，于是他们退到艾伦的办公室里商量。

　　"他们中间有人会说苏埃伦的。"威尔突然说，把嘴里的稻草咬成了两段，"他们要是说些什么，我们就非得回嘴，就算不和邻居们闹起来，我们在塔拉的麻烦事也已经够多了。"

　　艾希礼担心地叹了口气。

　　这里没有神父，就由艾希礼拿着卡琳的祈祷书来主持仪式。

　　"没有办法，威尔。"艾希礼抓着金灿灿的头发说道，"这种在葬礼上致辞的习惯真该死。真是野蛮。"

　　"你看，艾希礼。"威尔慢吞吞地说，"让我来处理吧。你念完经文、作完祷告后，就说：'有谁想讲几句话吗？'这时你就直朝着我看，好让我第一个致辞。"

　　艾希礼走出来，手里拿着卡琳的旧祈祷书，这时大家都站定了，帽子都摘下来了，两手交叉着，裙子的声音也静了下来。艾希礼开始读祷文，所有的人都低头听他用洪亮、漂亮、抑扬顿挫的音调读着那简单而庄重的词句。

　　"啊！"斯嘉丽想着，喉咙缩紧了，"如果一定得有人主持爸爸的葬礼，我很高兴是艾希礼来主持。我宁愿要他来，也不要一个神父。我宁愿让一个爸爸熟悉的人，而不是一个陌生人，来埋葬爸爸。"

　　艾希礼念完以后，睁大他那双悲伤的灰眼睛，环顾四周的人群。片刻后他与威尔的眼神相遇，于是他说道："这里有谁想讲几句话吗？"

　　塔尔顿太太紧张地颤动了一下，可是没等她开口，威尔就迈步向前，站在棺材顶头那边，开始讲起话来。

　　"朋友们，"他用平板的语调说，"也许你们觉得我太狂妄自大了，竟然第一个出来讲话--我是大约一年前才认识奥哈拉先生的，而你们认识他二十年或更久了。但我有一个理由。如果他能再活上一个月，我就有权叫他爸爸了。"

　　"等从亚特兰大过来的神父一到，我就要和苏埃伦小姐结婚，既然这样，我想我有权第一个讲话。"

　　人们一时间左右为难，他们都很喜欢威尔，也都鄙视苏埃伦。威尔最后赢了。他继续讲下去，就好像刚才的停顿是讲话中自然的停顿。

　　"我不认识鼎盛时代的奥哈拉先生，而你们都认识。我所认识的，是位很好的老绅士，有那么点儿糊涂。不过我从你们那里听说过他从前的行事为人。我想说：他是一位爱尔兰战士，是一位南方绅士，而且极其忠诚于邦联。外界的任何东西都不能左右我们。"

　　"但是他也有我们共同的弱点，因为他可以从内部被打垮。奥哈拉太太去世的时候，他的心也死了，他垮掉了。我们看到的那个转来转去的人，已经不是原来的他了。"

　　威尔停了一下，他的目光静静地扫过周围的人们。

　　"现在他的肉体离开尘世，去和他的心会合了，我觉得我们没有理由为他哀悼，否则我们就太自私了，我这么说，因为我爱他就像爱自己的亲生父亲……如果大家不介意，就别再致辞了。他家的人都很难过，会听不下去的，这样对他们太不好了。"

　　威尔停下来，转向塔尔顿太太，低声说："太太，能不能请您送斯嘉丽回屋里去？让她在太阳底下站这么久不太好。方丹老太太看上去也不大精神，我可没有不敬重她的意思。"

　　话题突然从颂扬死者转到斯嘉丽身上，把斯嘉丽吓了一跳，大家的目光都投向她，她立刻尴尬得满脸通红。她羞愧又气愤地盯着威尔，但威尔平静的眼神压倒了她的目光。

　　"去吧。"他的眼神仿佛在说，"我知道我在做什么。"

　　他已经是这个家的男主人了，斯嘉丽不想吵闹，只得无助地转向塔尔顿太太。

　　"到屋里去吧，宝贝儿。"

　　她脸上露出亲切、热心的表情，斯嘉丽不得不由她领着穿过人群，人们替她让出一条窄窄的通路来。她走到方丹老太太旁边时，老太太伸出一只瘦骨嶙峋的手，说："让我扶着你吧，孩子。"

　　"威尔为什么要说这种话啊？"当她们走远到别人听不见的地方，斯嘉丽便激动地叫起来，"他等于在说：'看看她！她就要生孩子了！'"

　　"咳，老天在上，你确实要生孩子了，不是吗？"塔尔顿太太说，"威尔做得对。你傻乎乎地站在大太阳底下晒着，万一晕倒了，会流产的。"

　　"威尔才不是担心她会流产呢。"方丹老太太说，"威尔聪明得很。他不想要你我在墓地呆着。他怕我们说些什么，而且他知道只有用这法子才能把我们打发走。……不仅如此，威尔还知道你是你父亲的宝贝，他不想让你受更多的罪。他觉得这场面对你那两个妹妹而言，还不算太糟。苏埃伦有她的耻辱支撑她，卡琳则有她的上帝。但是没有什么东西能支撑你了，是不是，孩子？"

　　"是啊。"斯嘉丽答道，"从来就没有什么东西能支撑我--除了我母亲。"

　　"可是你失去母亲后，发现自己能独立生活，不是吗？咳，有些人就不行了，比如你父亲。"

　　"哎，老太太。"塔尔顿太太插话说，"你不应该对斯嘉丽说这样的话。她已经够难过的了。她一路赶回来，穿着这么紧的衣裳，心里又难过，天气又这么热，就算你不多说什么，都足以让她流产了，你就别再说痛苦、悲伤这类的话了。"

　　"比阿特丽丝，闭嘴。"老太太说，"我敢打赌，斯嘉丽肯定不会流产的。咱们在大厅里坐一会儿吧，这儿凉快。比阿特丽丝，你去给我们拿一杯酸酪乳来。咱们就坐在这儿，等大家来道别后再走。"

　　塔尔顿太太把帽子随手扔在碗橱上，用手指拢了拢汗湿的红头发，朝厨房走去。

　　"这么说，你是同意威尔成为你们家一员了？"

　　"是的。"斯嘉丽恶狠狠地答道，只要老太太说一句非难的话，她就要扑过去。

　　"那么吻我一下吧。"老太太说的话出人意料，而且脸上露出完全赞许的微笑，"我一直不怎么喜欢你，直到刚才为止，斯嘉丽。不过我确实喜欢你处事的方式。对于你无能为力的事情，即使你不喜欢，你也不会大惊小怪。你就像个好猎手一样，干净利落地保护好自己。"

　　老太太摇着小棕榈叶做的扇子，兴致十足地接着说："我是个讲究实际的人，你也一样。碰上叫人不痛快的事，又没有办法改变时，大叫大闹可没什么意思。那可不是应对人生起伏时该有的态度。

　　"你没看见，"老太太继续说，"我们的人倒了就会爬起来，可是周围有许多人就不是这样。看看麦克雷一家。穷得一塌糊涂，一筹莫展，不知道该干什么，不知道该怎么干。连尝试都不想尝试。你再看看这县里所有的人家，除了我的亚历克斯和萨莉，除了你，除了吉姆·塔尔顿和他的女儿们还有其他几个人，别的人几乎都一个样。他们都倒下了，因为他们身体里没有活力，他们没有重新站起来的勇气。"

　　"您忘了威尔克斯一家了。"

　　"不，我没忘记他们。只不过看到艾希礼是你们家的客人，为了礼貌起见，就没有提他们。你既然这么提出他们家来--就来看看他们吧！那个英迪亚，据我听说，她已经成了一个干瘪的老处女，因为斯图尔特·塔尔顿死了，她就把自己弄成一副寡妇模样，既不想试着忘掉他，也不想试着再找一个男人。可怜的霍妮，一直都是个围着男人转的傻瓜，不比一只几内亚母鸡聪明。还有艾希礼，瞧他那副样子！"

　　"艾希礼是个非常好的人。"斯嘉丽激动地说道。

　　"我从没说他不好，但是他现在就像被翻过个儿的乌龟，一点用也没有。如果威尔克斯家能顺利渡过这些艰难日子，那是靠梅兰妮带着他们闯过去的，不是靠艾希礼。"

　　"梅兰妮！我的上帝啊，老太太！您说什么呢？我跟梅兰妮一起住了那么久，我很清楚她就是病病歪歪、胆子又小，连只鹅都不敢骂。"

　　"一个人为什么非要骂鹅呢？她也许不敢骂鹅，但是如果有谁威胁到她宝贵的艾希礼、她的儿子、或者她对文明教养的观点，哪怕那是全世界，或是北方佬的政府，她都会大声抗议。她的做法和你我不同，斯嘉丽。如果你母亲还活着，你母亲的做法就会和她一样。梅兰妮让我想起你母亲年轻的时候……也许她能带着威尔克斯家闯过去。"

　　"我觉得你对艾希礼的看法不对。"斯嘉丽突然说。

　　"斯嘉丽，你真是笨啊。"

　　"那是您的看法。"斯嘉丽粗鲁地答道。

　　"噢，你算起几块几分钱来，倒是很聪明。那是男人的聪明。但是你完全没有女人的聪明劲儿。你跟人打交道时，一点也不聪明啊。"

　　斯嘉丽的眼睛开始冒火，她的手握紧又松开。

　　"我把你气坏了，是不是？"老太太微笑着问，"唔，我是故意的。"

　　"你真是故意的，是吗？为什么，请问？"

　　"我有很多很好的理由。"

　　斯嘉丽心里的怒气消了，另一种想法冒了出来。"您真是个可爱得不得了的老骗子。"她说，"您说的这些唠叨全不是当真的。您说这些话只是让我分心，免得我老想着爸爸的事，是不是？"

　　"别跟我瞎扯！"老太太粗暴地说，"只有一部分是因为那个原因，另外一部分是因为我跟你说的都是真话，但是你太笨了，听不明白。"

　　"不管怎么样，谢谢你了。您真好，跟我说了这许多话--而且，关于威尔和苏埃伦的事，您站在我这边，真让我高兴，虽然--虽然许多人是不赞成的。"

　　塔尔顿太太走进厅里，拿着两杯酸酪乳。

　　"我一直跑到冷藏室才找到奶。"她说，"快喝吧，大家正从墓地往这儿走。斯嘉丽，你真要让苏埃伦嫁给威尔吗？不是说威尔看上去和她不般配，不过，你知道他是个穷光蛋呀。而且--"

　　斯嘉丽和老太太的目光相遇。老太太的眼睛有一丝邪恶的闪光，斯嘉丽的眼里也有同样的光。