四月的一天晚上，下着大雨，托尼·方丹骑着一匹大汗淋漓、累得半死的马从琼斯博罗跑来，敲着他们家的门，把弗兰克和斯嘉丽从睡梦中惊醒，心都吓到了嗓子眼。

　　"那个该死的杂种--无赖！"托尼说，"我这一路骑马骑得累死了，如果我不赶紧离开这里，我的皮就保不住了，不过这也值得。我打算设法到得克萨斯去，在那里隐姓埋名起来。在琼斯博罗时，艾希礼跟我在一起，他叫我来找你们的。得另外弄匹马，弗兰克，还得弄一点钱。"

　　"你把我的马骑走吧。"弗兰克冷静地说，"我手头只有十美元，不过，要是你能等到早上--"

　　"地狱烈火都点起来了，我等不及了！"托尼加重语气说道，但语调却很高兴，"他们大概就跟在我后面。"

　　"你说什么--"斯嘉丽开口道，"谁--"

　　"你父亲以前的监工--那个该死的乔纳斯·威尔克森。"

　　"你是不是--他死了吗？"

　　"我把他劈成碎片了。"

　　"很好。"弗兰克随意地说，"我从来就看不上那家伙。"

　　"但是艾希礼--他有没有--"

　　"没有。他跟我一起去了琼斯博罗，就怕威尔克森先把我打死。但是我看老艾希礼不会为这个惹上麻烦的。我希望不会。您能不能再给我包点吃的，让我好带走？"

　　"如果你不把所有事情都告诉我，我就要嚷嚷起来了。"

　　"先别急着全包起来，让我再吃一小块玉米饼。喏，到处都在传说，说威尔克森搞那些黑人白人平等之类的事，也搞得太过分了。哦，对了，他按钟点跟那些黑皮傻瓜谈话呢。他居然敢--敢说--"托尼不由得结结巴巴起来，"--说黑人有权和--找--白人妇女。"

　　"天哪，托尼，不会吧！"

　　"不管怎样，在这之后，我们大家想着要在夜里私下去拜访威尔克森先生，给他点教训，但是还没等我们--你记得那个叫尤斯提斯的黑鬼吗？就是以前我们家的工头？"

　　"我记得。"

　　"今天他跑到厨房门口，萨莉正在那儿做饭，然后--我不知道他跟她说了些什么。我想我永远也不会知道了。反正他说了些什么，然后我听见她尖叫起来，就跑到厨房去，只见他站在那里，醉得像个烂婊子--对不起，斯嘉丽，我说漏嘴了。"

　　"接着说吧。"

　　"我开枪打死了他，母亲赶来照顾萨莉的时候，我就骑上马要到琼斯博罗去找威尔克森。他应该对这件事负责。半路经过塔拉时，我碰到了艾希礼，当然啦，他就跟我一起去了。等我们到了城里，天哪，斯嘉丽，你看我居然没带手枪！我把枪忘在马厩里了。我那时气疯了，就忘了--"

　　他停下来，啃了一口硬梆梆的玉米饼，斯嘉丽发起抖来。

　　"所以我就得用刀子来对付他。我在酒吧里找到了他。我把他逼到一个角落里，艾希礼挡住别的人，然后我先跟他说明白理由，之后才捅了他。嗬，我还没觉着，事情便完了。"托尼一边回想当时情况，一边说着，"我记得的第一件事，就是艾希礼把我弄上马，叫我到你们这里来。艾希礼在紧要关头是好样的。他头脑一直很冷静。"

　　弗兰克走进来，手里拿着自己的大衣，他把大衣递给了托尼。

　　"但是，托尼--家里需要你啊。如果你回去解释一下，肯定--"

　　"弗兰克，你娶了个傻瓜。"托尼一面努力把大衣套到身上，一面咧嘴笑着说，"亲亲我，斯嘉丽。弗兰克不会介意的，我也许再也见不到你了。我不敢写信，所以请让我家里人知道，我一路平安到了这里。"

　　斯嘉丽让他亲了一下，两个男人便一起出门走进倾盆大雨之中，他们站在后廊上又说了一会儿话。然后她突然听见一阵马蹄踏水的声音，托尼走了。

　　现在她知道"重建"一词蕴含着什么样的意义了。

　　"哦，弗兰克，这种日子还要熬多久呀？"

　　"也许还要熬好些年。也许--也许南方永远都要过这样的日子了。"

　　"啊，不会吧！"

　　"宝贝儿，上床吧。你一定冻坏了。你在发抖。"

　　"这一切什么时候才能到头啊？"

　　"等我们大家都有权投票的时候，宝贝儿。等到每一个为南方战斗过的人都有权为一个南方人、一个民主党人投下一票的时候。"

　　投票？投票有什么用？世界上只有一种东西能够成为真正可靠的壁垒、抵挡命运带来的一切灾难，那就是金钱。她狂热地想着他们必须有钱，必须有很多钱，才能在灾难面前保护自己。

　　突然，她告诉他说，她怀上孩子了。

　　托尼逃走后的好几个星期里，皮蒂姑妈家被北方佬士兵一再搜查。

　　斯嘉丽正在怀孕初期，身体虚弱，非常不舒服，心情在两种情绪间来回摇摆：一方面她非常憎恨那些穿蓝军服的士兵闯入她的私人空间，见了喜欢的小玩意儿就拿走，一方面她又非常害怕托尼的事会连累他们一家。

　　在一八六六年寒冷的春天里，斯嘉丽环顾自己的周围，意识到了自己和整个南方面临着怎样的命运。