一八六六年一月的一个寒冷下午，斯嘉丽·奥哈拉坐在办公室里给皮蒂姑妈写信，第十次细细解释为什么她自己、梅兰妮和艾希礼都不能回亚特兰大去跟她一起住。

　　威尔进来了，站着低头看她，嘴角隐约浮现出一丝滑稽的笑意。

　　"斯嘉丽小姐，你手头上有多少现钱？"他问道。

　　她探询地瞪着他。不过不知怎的，她觉得有点不对头。

　　"我手头有十美元金币。"她说，"这是那个北方佬的钱里剩下的最后一点了。"

　　"唔，小姐，这不够。"

　　"什么不够？"

　　"不够交税。"

　　"交税？"她重复这个词，"看在上帝分上，威尔！我们已经交过税了！"

　　"是的，小姐。但他们说你还没交齐。"

　　"可是，威尔，我听不懂。你究竟是什么意思？"

　　"那些无赖打着鬼主意，把塔拉的税金抬得高高的，听他们那说法，你会觉得这里能出产上千包棉花呢。我打听到，有人想要廉价买下塔拉，就等着你付不出这些额外税金，县里强制拍卖塔拉呢。不过我还不知道究竟是谁想买这块地方。"

　　她两眼灼灼地看着他。

　　"他们要我们再付多少税呢？"

　　"三百美元。"

　　她一时惊呆了。

　　"呃，"她慌乱起来，"呃--呃，那我们就得弄到三百美元，得想法子弄来。"

　　"对，小姐--再弄来一条彩虹、一两个月亮。"

　　"威尔克斯先生在哪里？他说不定能想出个主意来。"

　　"他在果园里劈栅栏呢。不过他也没什么钱--不比我们有钱。"

　　看着艾希礼穿得破破烂烂，拿着斧子，她心中顿时涌起一股爱意和对命运的激愤。

　　她莽撞地直说出威尔带来的消息，说得很简洁，把话说出来后，她就觉得心里轻松了。他一言不发，看见她冷得发抖，就脱下自己的上衣披在她的肩上。

　　"那么，"她最后说，"你是不是觉得，我们得上哪儿弄到这笔钱呢？"

　　他微微一笑。

　　"我回家后这几个月来，只听说过一个人确实有钱，就是瑞特·巴特勒，他手上确实有钱。"他说。

　　"别提他了。"斯嘉丽简捷地说，"要说卑鄙无耻，就得数他。我们大家怎么办呢？"

　　"我正在想，"他说，"我正在想，不仅我们这些在塔拉的人，还有南方的所有人，大家该怎么办？"

　　"看在上帝的分上，艾希礼·威尔克斯！现在是我们要被撵出去了，你就不要站在这里跟我胡扯了！"

　　"原谅我讲了这样的话，斯嘉丽。你从来不怕面对现实，也从来不想逃避现实，不像我。"

　　"噢，艾希礼！"她叫道，"你错了。我也想逃避呀。这一切已经叫我累透了！"

　　他难以置信地抬起眉头，斯嘉丽伸出一只火热而急切的手，放在他的胳膊上。

　　"听我说吧。"她飞快地开了口，言语滔滔不绝地涌出来，"我对这一切已经厌倦透了。我告诉你，艾希礼，南方已经死了！死了！北方佬、自由黑鬼和那些皮包客把它夺走了，什么都没剩给我们。艾希礼，我们逃走吧！"

　　他严厉地瞥了她一眼，然后低下头来注视她的脸，她的脸已经一片通红。

　　"我知道你很烦恼，又很疲倦。所以你才会说出这样的话来。你一个人扛着本该三个男人才扛得起的重担。不过我会帮你的--我不会一直这么笨手笨脚--"

　　"你如果要帮我，就只有一条路。"她郁郁地说，"那就是带我离开这里，到别处去重新开始，那样才有可能得到幸福。已经没有什么东西可以让我们留在这里了。"

　　"没有什么东西，"他平静地说，"确实没有什么东西--除了尊严。"

　　心碎的痛苦和一股疲倦流遍她全身，她低下头，双手捂着脸哭了起来。他赶紧走过来，把她抱在怀里，安抚着她，让她一头黑发的脑袋贴在自己胸口上，低声说："亲爱的！我勇敢的宝贝--别这样！你不能哭！"

　　她的身体好像融化在他的身体里，他们紧贴在一起站了好久，他的嘴唇如饥似渴地吻着她，似乎永远也吻不够。

　　当他突然放开她时，她觉得自己都快站不住了，只能抓住篱笆支撑着自己。

　　"这全是我的错--你没有错，这种事永远不会再发生了，因为我要带着梅兰妮和孩子离开这里。"

　　"那我就没剩下什么东西了。"她最后说，"我什么也没有了。没有让我去爱的东西。没有让我为之奋斗的东西。你走了，塔拉也要丢了。"

　　他盯着她看了好久，然后弯下腰从地上挖起一小块红色的泥土。

　　"不，你还拥有一些东西。"他说，他旧日微笑的影子又回到脸上，那微笑既嘲弄着他自己，又在嘲弄着斯嘉丽。"你爱这样东西胜过爱我，虽然你自己未必意识得到。你还有塔拉呢。"

　　他拉起她无力的手，把那块湿润的泥土放在她手里，然后把她的手指合起来。她看着他，模模糊糊地意识到他的精神是完整坚定的，无论是她的激情，还是别的什么东西，都无法把这种精神撕裂。

　　那些字词--慷慨、忠诚、荣誉，对他而言很重要，比她更重要。

　　她手里的泥土冷冰冰的，她再次看看它。

　　"是的。"她说，"我还有这个呢。"

　　她又看看他，不明白刚才那股火热的激情狂潮现在到哪里去了。

　　"你不必走。"她明白地说，"我不会让你们大家挨饿，因为我拼命想讨好你。刚才的事再也不会发生了。"

　　艾希礼目送着她，看到她一边走，一边挺起胸，端正了她窄窄的、瘦削的肩膀。她这个姿势深深印在他的心上，比她所说过的任何话都更令他难忘。