次年四月，约翰斯顿将军得以重新指挥他旧部余下的残兵败将，他在北卡罗莱纳率部投降，战争就此结束。但是这个消息两个星期后才传到塔拉。是方丹家的小伙子们给他们捎来了南方投降的消息，他们是本县在战争结束后第一批回家的人。

　　他们在回含羞草庄园的途中，因为归心似箭，只在塔拉稍停了一会儿，吻了吻几个女孩子们，告诉了她们南方投降的消息。他们只想知道含羞草庄园有没有被烧掉。听到令人宽慰的消息后，他们才放心地舒了口气；当斯嘉丽跟他们说，萨丽怎样拼命骑马跑来通知北方佬到达的消息，又怎样漂亮地纵马跳过篱笆，他们拍着大腿大笑起来。

　　"她是个有勇气的姑娘。"托尼说，"可她的命太苦，乔被打死了。"

　　斯嘉丽还在前廊上跟小伙子们说话，而梅兰妮、苏埃伦和卡琳听到南方投降的消息，便默不作声地悄悄回屋里去了。

　　但是对于斯嘉丽来说，这没有什么好哭的。

　　是的，南方的大义已经死了，但是斯嘉丽本来就觉得打仗蠢透了，还是和平比较好。

　　她站在门厅里听着女孩子们抽泣的声音，心里却不停地思考着各种事情。

　　"我们要种更多棉花，要种多得多的棉花。我得叫波克明天去梅肯再买些种子来。现在北方佬不会再来烧了，我们的军队也不会再来征收了。感谢上帝！今年秋天，棉花的价钱会涨得比天高呢！"

　　战争结束了，艾希礼--如果艾希礼还活着，他就会回家来了！她怀疑梅兰妮在哀悼大义的时候有没有想到这一点。

　　"我们很快就会收到信--不，不会是信。我们还没法收到信呢。但是很快--啊，他会想法儿让我们知道的！"

　　可是日子一天天过去，过了好几个星期，仍然没有艾希礼的消息。偶尔会有从亚特兰大来的过路客，捎来皮蒂姑妈的字条，她泪汪汪地求女孩子们回去。但是艾希礼杳无音信。

　　南方投降以后，斯嘉丽和苏埃伦之间为了那匹马而引发的摩擦不断堆积起来。既然已经没有北方佬的威胁，苏埃伦就想去拜访邻居。可是斯嘉丽对她的要求无动于衷。那匹马是用来干活的，要从林子里拉木头回来，要耕地，要让波克骑着出去搜寻食物。到星期天，它就有权在牧场上好好吃草、歇着。如果苏埃伦要去拜访邻居，她可以自己走着去。

　　斯嘉丽说她要让那匹马得到休息，这是实话，不过只是实话的一半。没说出来的另一半是：在南方投降后的第一个月，她已经拜访过了全县的各家老友，那些老朋友们和熟悉的庄园如今的境况让她的信心动摇起来，比她自己愿意承认的还要动摇得厉害。

　　方丹家已经是境况最好的一家了，这全靠萨丽的辛苦奔走，不过所谓"好"也只是跟面临绝境的乡邻们相比较而言。

　　凯德·卡尔弗特回到了松花庄园的家里，斯嘉丽在过去的快乐时光里，常常到他家老宅去跳舞，而现在，当斯嘉丽走上那幢老宅的台阶时，她在凯德的脸上看到了死亡的影子。

　　拜访过那些人家之后，斯嘉丽一点儿都不想去看塔尔顿家了。但苏埃伦和卡琳都求着她，梅兰妮也说如果不去拜访一下、欢迎欢迎从战场归来的塔尔顿先生，那就是不合邻里情分，于是在一个星期天，她们一起去了塔尔顿家。

　　这可是境况最糟的一家了。

　　他们一家弥漫着一种刻意装出来的欢快气氛，比起含羞草庄园的痛苦和松花庄园的死亡气息，这种欢快气氛更让斯嘉丽冷到骨子里。

　　在回塔拉的路上，斯嘉丽静静地想了好一会儿，她想起她在各户人家看到的情形，而且不由自主地回忆起这个县以前的繁荣景象。

　　"梅兰妮，"她说，"南方的姑娘们将来会怎么样？"

　　"你是什么意思？"

　　"就是字面上的意思。她们将来会怎么样？没有人可以娶她们了。哪，梅兰妮，小伙子们都死了，整个南方会有成千上万的姑娘要当老处女到死了。"

　　"而且不会生下孩子了。"梅兰妮说，在她看来这是最重要的事。

　　显然，坐在车子后面的苏埃伦多半也想过这件事，因为她突然哭了起来。从圣诞节以后，她就再也没有听到过弗兰克·肯尼迪的消息。

　　"唉，"梅兰妮伤心地说，"没了我们那些棒小伙子，南方会变成什么样啊？斯嘉丽，我们这些有儿子的人，都应该把儿子教养得能够取代那些逝者，成为像他们一样勇敢的男子汉。"

　　"再也不会有他们那样的人了。"卡琳柔声说，"没有人能取代他们。"

　　接下来的一路上，她们谁都一言不发。

　　没多久之后的一天，凯瑟琳·卡尔弗特在日落时骑着骡子来到塔拉。她一直骑到前廊底下，也没从骡子上下来，正在看落日的斯嘉丽和梅兰妮于是走下台阶去迎接她。

　　"我就不下马了，谢谢你们。"她说，"我只是来跟你们说一声，我要结婚了。"

　　"什么！"

　　"跟谁结婚？"

　　"凯瑟琳，这太好了！"

　　"什么时候？"

　　"明天。"凯瑟琳静静地说，她的声音有些异样，斯嘉丽和梅兰妮听了都笑不出来了。"我来告诉你们，我明天要结婚了，在琼斯博罗--我不会请你们来参加婚礼。"

　　"是我们认识的人吗，亲爱的？"

　　"是的。"凯瑟琳简短地说，"是的，是希尔顿先生，我们家的监工。"

　　凯瑟琳突然低下头来看着梅兰妮，狠狠地低声说："梅兰妮，你要是哭起来，我可受不了。我恨不得去死！"

　　"凯德怎么样？"斯嘉丽问道，她完全蒙了，只想勉强找个话题来打破尴尬的沉默。

　　"他快死了。"凯瑟琳简短地说，"我会设法让他能舒适而平静地死去，让他不用担忧死后谁来照顾我。好了，我必须走了。"

　　凯瑟琳俯下身子，梅兰妮踮起脚尖。她们互相吻了一下。然后凯瑟琳狠狠抖了一下笼头的缰绳，那匹老骡子迈步走出去。

　　梅兰妮望着她的背影，眼泪扑簌簌地流下来。斯嘉丽仍然茫然失措，瞪着梅兰妮：

　　"梅兰妮，她疯了么？你知道，她不爱他啊。"

　　"爱他？啊，斯嘉丽，别提起这样可怕的事情！啊，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！"

　　"你瞎说什么！"斯嘉丽叫道，"梅兰妮，就像我那天说的一样。已经没什么人可以娶这些姑娘们了，可她们总得嫁人啊。"

　　"她们不一定非得嫁人呀！啊，我还宁愿看到凯瑟琳死了！我知道凯德也宁愿看到她死。卡尔弗特家完了。斯嘉丽，叫波克赶快备马，你骑马去追上她，让她来跟我们一起住！"

　　斯嘉丽绝对不想再多一张嘴吃饭了。

　　"她不会来的，梅兰妮。"她改口说，"你知道，她不会来。她为人那么高傲，会觉得这是一种施舍。"

　　"这倒是真的，真的！"梅兰妮心烦意乱地说，她目送着凯瑟琳背后那小团红土的尘雾在大路另一端渐渐消失。