一道灿烂的清晨阳光穿过头顶的枝叶，把斯嘉丽弄醒了。一时间她想不起自己是在哪里。

　　然后她才记起了一切事情。

　　现在已是早晨，整个世界寂静而安宁，四周一片青翠，金色的阳光斑斑点点地落下来。周围看不到一个士兵。

　　斯嘉丽用手遮着阳光，环顾四围。

　　"呀，这是马罗里家的地！"她想。

　　她朝这家的宅第望去，看到的却不是她熟悉的那幢装着白色护墙板的老房子，只有一圈焦黑的花岗岩长方形地基，还有两根高高的烟囱，砖块全熏黑了，伸入静悄悄的树丛中烧焦了的枝叶里。

　　她颤抖着深深吸了口气。她会不会发现塔拉也成了这副模样，被夷为平地，一片死寂呢？

　　塔拉还在吗？或者，塔拉也随着这股扫平乔治亚州的狂风而飘逝了呢？

　　她拿树枝抽在疲乏的马背上，试图让它走快一点，摇摇晃晃的车轮像醉汉似的左右颠簸着。

　　空气中有死亡的味道。在接近傍晚的太阳光下，她熟悉的每一片田地和小树林都是葱茏而寂静的，那种神秘莫测的宁静在斯嘉丽心中引起了恐惧。

　　她只要能回到塔拉和艾伦的温柔怀抱里、卸下肩头上的重担就好了，这担子对于她年轻的肩膀来说太重了。

　　黄昏降临时，她们终于进入了漫长旅途的最后一段。他们转过马车路上的转弯，驶上了大路。离塔拉只有一英里了！

　　这时他们旁边的灌木丛被沉重的兽蹄纷纷压断，左右分开，一声低沉而痛苦的哞叫声刺激了他们的耳朵。

　　"只是头母牛。"斯嘉丽说，她的声音因为受惊而沙哑了，但她立刻决定："我们要把它带走。这样我们就有牛奶给小宝宝吃了。"

　　斯嘉丽的眼睛变得模糊起来，他们终于到了一处缓坡脚下，越过这道坡就是塔拉了！然后，她的心又沉了下去。这匹马拉着这么重的车，怎么也上不去坡啊。

　　她疲惫地下了车，拉住马笼头。

　　"下来，普里茜。"她命令道，"带上韦德。抱他或是让他自己走都行。把婴儿放在梅兰妮小姐身旁。"

　　然后，她们一行人马爬到了坡顶，塔拉的橡树就在她们眼前，在越来越暗的天空下高耸成黑漆漆的一大片。

　　她掉转马头，驶上车道，在他们头顶上雪松的枝叶交缠，把他们笼罩在午夜的黑暗中。她眯着眼睛极力眺望这条幽长的黑暗隧道尽头，她看见前面--她真的看见了吗？她疲惫的眼睛没有欺骗她？--那是塔拉的白色砖墙，虽然还模模糊糊，看不清楚。到家了！

　　塔拉逃过劫数了！家！她扔下马笼头，跑过最后几步路，急切地连蹦带跳跑过去，想伸开双臂抱住那些墙。接着，在昏暗的光线中她看见有一个模模糊糊的人影，从黑暗的前廊里走出来，站在台阶顶上。塔拉还不是荒宅！有人在家里！

　　那人影开始移动，僵硬而缓慢地走下台阶。

　　"爸？"她用沙哑的声音低声道，心里很怀疑那会不会是他，"是我--凯蒂·斯嘉丽。我回来了！"

　　杰拉尔德向她走来，像个梦游的人一样一言不发。他走近她，茫然地看着她，好像当她是梦中见到的人。

　　"女儿，"他艰难地开口道，"女儿。"

　　马车里又传来微弱的啼哭声，杰拉尔德好像在努力让自己打起一点精神。

　　"那是梅兰妮和她的孩子。"斯嘉丽飞快地低声说，"她非常衰弱--我把她带回家来了。"

　　他慢慢地向马车的一侧走去，仿佛只是过去那个广迎宾客的塔拉主人留下的鬼影，就连杰拉尔德口中说出的话，也像是从模糊的记忆中翻捡出来的余音。

　　"梅兰妮，我的侄女，这里就是你的家。十二橡树庄园已经全给烧了。你必须住在我们这里了。"

　　随着一阵慌乱的脚步声，一个黑色的人影从前厅黑漆漆的门洞里出来。波克跑下台阶。

　　"斯嘉丽小姐！斯嘉丽小姐！"他喊着。

　　斯嘉丽抓住他的胳膊。波克，塔拉的重要部分，就像那些砖墙和凉爽的走廊一样亲切、珍贵！

　　"梅兰妮小姐在车里，还有她的婴儿。波克，你把她抬上楼去，一定要多加小心，把她安顿在后面客房里。普里茜，把婴儿和韦德带进屋去，给韦德弄一点水喝。嬷嬷在不在，波克？告诉她，我要她过来一下。"

　　斯嘉丽急切地用流血的手指握住她父亲的手。

　　"她们好了吗，爸？"

　　"女孩子们好起来了。"

　　"那--妈妈呢？"

　　"你母亲昨天死了。"

　　艾伦不可能死了，即使爸这样说也不可能，他就像只鹦鹉一样，一遍又一遍地说着他知道的唯一一句话："她昨天死了--她昨天死了--她昨天死了。"

　　斯嘉丽心里隐隐作痛，就好像因深深的伤口而麻木的神经在努力重新获得感觉。她不能让这些神经现在就重获感觉，未来有的是时候叫它们去痛。但是现在不行！上帝，求求你，现在还不行！

　　波克匆匆跑出房间，只留下斯嘉丽跟杰拉尔德在一起。

　　"他们为什么没有烧掉塔拉呢？"

　　杰拉尔德一直瞪大眼睛看着她，好像没听见她说话似的，她又重复了一遍。

　　"为什么--"他笨拙地说，"他们把这房子当作司令部了。"

　　"北方佬--在这幢房子里？"

　　"他们就在这里，女儿。可是我们不能逃到梅肯去。两个女孩儿病得厉害--你母亲--我们不能去。北方佬要攻打琼斯博罗，去截断铁路。他们从河边扑向大路--成千上万的人--有大炮，有马--成千上万。我就在前廊上迎着他们。他们要我走开，说他们要烧掉这幢房子。我说，如果他们要烧房子，就得连我一块儿烧掉。我们不能走，两个女孩儿--你母亲还在--"

　　"然后呢？"他难道非得时不时讲起艾伦吗？

　　"我告诉他们，屋里有病人，伤寒病，要搬动她们的话，她们就会死的。他们要烧，就把我们烧死在里面好了。我无论如何也不会走的--不离开塔拉--我说，如果他们要烧房子，那就得把三个濒死的女人烧死在里面。但是，我们绝不离开。那个年轻军官是个--是个绅士。他骑着马飞快地走开了一会儿，很快就带回来一位上尉，一个医生，他看了看女孩儿们的病--还有你母亲。"

　　"你让这个该死的北方佬进她们的房间了？"

　　"他有鸦片。我们没有。他救了你的两个妹妹。他向上级报告说她们--病了--他们就没有烧房子。他们搬了进来，某个将军，还有他的一群人，都挤进来了。除了病人的房间外，他们占满了所有房间。那些士兵--"

　　他停了下来，好像累得说不下去了。"他们拆了篱笆，拿去生火做饭，还拆了谷仓、马厩和熏肉房。他们把牛、猪、鸡都宰了--甚至连我那些火鸡也给宰了。他们什么都拿走了，连画都拿--还有一些家具、瓷器--"

　　"银器呢？"

　　"波克和嬷嬷设法把银器藏起来了--放在井里吧--不过我记不得了。"

　　"那--那妈妈呢？她知道北方佬进了屋吗？"

　　"她--什么也不知道。"

　　"感谢上帝。"斯嘉丽说。

　　"我也没见到几个北方佬，因为我跟女孩儿们和你母亲一起，呆在楼上。我最常见到的是那个年轻医生。他们走的时候，他告诉我，女孩儿们会康复的，可是你母亲--她太虚弱了，他说--太虚弱了，熬不过去了……"

　　他沉默了好久，然后摸索着她的手。

　　"我真高兴，你回来了。"他简单地说。

　　波克走了进来，小心地提着两个葫芦，滴落的烈酒散发出的强烈酒气已在他前面飘进房间。

　　"这就很好了，波克，谢谢你。"她从他手里接过湿淋淋的长柄葫芦勺，酒气刺激得她连鼻孔都皱起来了。

　　"喝下去，爸。"她说。杰拉尔德端起酒，像个孩子一样顺从，咕噜咕噜地喝了下去。

　　她从父亲手里接过那勺酒，送到自己嘴边，这时她看见父亲的眼睛看着她，眼里微微露出不赞成的样子。

　　"我知道淑女是不喝烈酒的。"她简短地说，"不过今天我不是个淑女，而且晚上还有事情要做。"

　　她举起勺子，作了次深呼吸，然后一口喝了下去。她又作了次深呼吸，然后再次把勺子端到嘴边。

　　"凯帝·斯嘉丽！"杰拉尔德说道，这是斯嘉丽回来以后，头一次听到他话里有威严的语气，"你已经喝够了。你不会喝烈酒，会喝醉的。"

　　她又喝了一口，一股缓缓的暖流在她的血管里燃了起来，一点点遍布她的全身，连手指尖也兴奋起来了。

　　"我怎么会喝这个喝醉呢，爸？我是你的女儿。我不是继承了克莱顿县最冷静的那个头脑吗？"

　　他看着她疲惫的脸，几乎露出了一点微笑。威士忌酒也让他振作起来了。她又把酒递还给他。

　　"你再喝一口，然后我就扶你上楼去，安顿你上床睡觉。"

　　他又顺从地喝了一口，然后她挽着他的胳臂，扶他站起来。

　　"波克……"

　　波克一手提着葫芦，一手扶着杰拉尔德。斯嘉丽端起燃烧着的蜡烛，三个人慢慢走进黑暗的大厅，爬上螺旋形的楼梯，向杰拉尔德的房间走去。

　　苏埃伦和卡琳躺在同一张床上，在那儿嘟嘟哝哝、翻来翻去，她们的房间里有一股难闻的臭味，因为屋里的唯一光源是一碟子熏肉油里点着的烂布条。

　　斯嘉丽坐在两个妹妹身旁，呆呆地瞪着她们。她累坏了，累到了骨子里。她恨不得躺下来睡上好几天。

　　房门轻轻地开了，迪尔茜走进屋来，怀里抱着梅兰妮的婴儿。

　　斯嘉丽摇摇晃晃地站起来，把手放在迪尔茜的胳膊上。

　　"坐下，迪尔茜。这娃娃吃得下奶吧？梅兰妮小姐怎么样了？"

　　"这孩子没什么毛病，就是饿了，俺有的是奶给饿了的孩子吃。梅兰妮小姐现在也很好。她不会死的，斯嘉丽小姐。"

　　嬷嬷走进房里。

　　"嬷嬷，我要你跟我讲讲妈妈的事。我受不了听到爸讲起她。"

　　"斯嘉丽小姐，都是斯莱特里家的人害死了艾伦小姐。"

　　"斯莱特里家？"斯嘉丽迷惑地问，"怎么说起他们了？"

　　"老斯莱特里太太的女儿埃米得上这病了，斯莱特里太太就赶紧跑来求艾伦小姐帮忙。是啊，那伤寒病沿着大路飞一样传过来，逮住了卡琳小姐，然后又传给了苏埃伦小姐。这样艾伦小姐又得照顾她们。她不许杰拉尔德先生进这屋来帮忙，除了俺谁也不让进，因为俺害过伤寒病的。然后，那病又传给她了，斯嘉丽小姐，俺一看就知道没办法啦。她走得很快，斯嘉丽小姐，连那个好心的北方佬大夫也帮不上她。"

　　"她有没有--有没有提过我--叫过我呢？"

　　"没有，宝贝儿。她以为她还是萨凡纳的那个小女孩呢。她谁的名字也没叫过。"

　　从亚特兰大到塔拉的漫长旅途总算结束了，在旅途的终点，只有一堵空白的墙，那里本来该是艾伦的怀抱啊！已经没有什么安全的地方或避风港可以让她求助了。已经没有任何人，可以让她把自己的重担卸在那人的肩上了。

　　在这条旅途的终点，什么也没有--只有斯嘉丽·奥哈拉·汉密尔顿自己，才十九岁，一个拖着孩子的寡妇。

　　她该怎么对付这一切？

　　就没有什么办法逃出这条死路吗？她疲惫的头脑思索得如此缓慢。

　　她不知道自己已经醉了，被疲劳和威士忌灌醉了。

　　不，她不能、也不会求杰拉尔德或艾伦的家族帮忙。奥哈拉家的人不要施舍。她的担子她自己来挑，而重担需要强壮的肩膀承担。她要留在塔拉，她要想法子照管好塔拉庄园，养活她的父亲和妹妹们、梅兰妮和艾希礼的孩子、还有那几个黑人。明天--明天--她的脑子转得越来越慢，像一座越走越慢的钟，但是她的思路仍然十分清晰。

　　所有那些在斯嘉丽的血管中留下血脉的祖先，那些面目已不清晰的祖先，似乎都在这洒满月光的房间里静静游荡。看到他们，斯嘉丽一点儿也不觉得惊奇，这些祖先遭受过命运最悲惨的折磨，却总能将之转变为最好的结果。

　　他们真的在那里，无声地鼓励着她吗？或者她只是在做梦？

　　"不管你们在不在那里，"她困倦地嘟哝着，"晚安--还有，谢谢。"