永远也不会再有这样漫长的下午，也不会再有这么酷热的下午了。

　　房间里热得像火炉一样，斯嘉丽身上汗湿的衣服不但始终没有干，还随着时间流逝，越来越透湿、越来越黏糊糊。梅兰妮躺在床上，床单上染着深色的汗渍和斯嘉丽洒水时溅上去的点点水痕。她不停地翻滚，翻到这一侧，又翻到那一侧，翻到左，又翻到右，就这样辗转反侧。

　　刚开始，她还想忍着不叫出声来，这时斯嘉丽哑着嗓子说："梅兰妮，看在上帝分上，别逞强了。想叫就叫吧。除了我们，没有别人会听见。"

　　于是整个下午，她一直在呻吟喊叫，就像落在陷阱里垂死的野兽。

　　阴暗的房间酷热无比，充满了痛苦和嗡嗡的苍蝇，时间拖着缓慢的脚步一点一滴地过去，漫长得斯嘉丽连早上的事也快记不得了。

　　壁炉架上的钟已经停了，她没法知道现在是几点钟。

　　黄昏降临时，普里茜像个黑色幽灵似的跑来跑去，她点起灯，梅兰妮更虚弱了。说不定大夫还是会来的吧。要是他能快点来就好了！一点希望又冒了出来，她转身找到普里茜，要她赶快到米德家去，看看大夫在不在家。

　　"要是他不在，就问问米德太太或他们家的厨娘要怎么办。求她们来一下！"

　　普里茜踢踢踏踏地走了。过了好久她才回来，一个人回来。

　　"大夫整天不在家。费尔先生不行了！"

　　"他死了？"

　　"是的，太太。"普里茜说，"俺没见上米德太太。厨娘说米德太太在给他洗身子，要赶在北方佬打到这里之前，把他葬下去。"

　　梅兰妮张开眼睛，睁得大大的，低声问："亲爱的--北方佬来了吗？"

　　"没有。"斯嘉丽坚决地说，"普里茜就爱撒谎。"

　　梅兰妮没上当，她低声说道："他们来了。"然后她便将脸埋进枕头里，说："可怜的孩子，可怜的孩子。啊，斯嘉丽，你不能呆在这里。你必须离开，带上韦德一起。"

　　"别傻了。我可不怕。你知道我不会扔下你的。"

　　"扔下我也没关系，反正我已经快死了。"她又呻吟起来。

　　斯嘉丽慢慢从黑暗的楼梯上走下来，像个老太婆一样。她无力地走到前廊，在最上面一级台阶上一屁股坐下。

　　一切都过去了。梅兰妮没有死，普里茜正在给那个哭声跟小猫一样的男婴洗第一次澡。

　　过了好久，她的呼吸渐渐平静下来，心情也稳定了，这时斯嘉丽听见从大路尽头传来隐约的人声。士兵！他们走到了屋前，不知有多少人，像影子一样一晃而过，她朝他们喊道：

　　"你们--部队真的在撤退？"

　　"是的，太太。你看，北方佬就要来了。"

　　一阵恐惧重新席卷她全身。她该怎么办？哪儿有人能帮她？所有的朋友都扔下她不管了。

　　突然，她想起了瑞特·巴特勒，于是镇定下来，不再害怕了。

　　她转身找到普里茜，用发烧似的焦急口吻吩咐她：

　　"你知道巴特勒船长住在哪里--在亚特兰大饭店？"

　　"是的，太太，但是--"

　　"那好，现在你用最快的速度跑到那儿去，告诉他，我要他来这里。我要他马上过来，带上他的马和马车来，或者带来一辆救护车，如果他能弄得到。跟他说梅兰妮生了孩子。告诉他，我要他来带我们离开这里。现在就去，快点！"

　　普里茜还在磨蹭，拖着脚步嘟嘟哝哝，这时斯嘉丽又用力推了她一下，差点推得她一头栽在屋前台阶上。

　　"上帝啊，斯嘉丽小姐--"

　　但是在女主人坚定的推搡下，普里茜开始走下台阶。听见前门咔哒一声，斯嘉丽喊道："快跑，蠢货！"

　　她听到普里茜开始小跑起来的脚步声，那脚步声很快在柔软的泥土路上远去消失了。