一八六四年的一月和二月过去了，两个月来都是冷雨狂风，阴沉沮丧的气氛四处弥漫。不但葛底斯堡和维克斯堡两大战役均告惨败，南方阵线的中部也已被攻破。经过激烈的战斗，田纳西几乎整个落入北军的手中。不过，尽管又遭遇了这样的惨败，南方的精神并没有被摧毁。

　　人们对李将军和他的军队仍然抱着坚定的信任。对于最后胜利的信心也从未动摇过。可是战争已拖得太久了。

　　事实是，北军已经把南方包围了起来，尽管许多人还没意识到这一点。北方佬的炮舰对南方港口的封锁更加严密，很少有船还能够偷越封锁线了。

　　南方一向靠卖出棉花、买进自己不生产的东西为生，可是如今它既不能卖出也不能买进。

　　从前，斯嘉丽一定会为自己的破旧衣裳和补丁鞋而感到痛苦，可是现在她不在乎，因为那个重要的人不在这里，看不见她这个模样。这两个月她很快乐，比以前几年都更快乐。

　　"等到战争结束时！"她想，"等到战争结束--然后……"

　　然后，三月的雨夹雪让大家足不出户的时候，一个可怕的打击来临了。梅兰妮眼里闪烁着喜悦的光辉，骄傲又害羞地低着头，告诉斯嘉丽说她怀上孩子了。

　　"米德大夫说，到八月或九月就要生了。"她说。

　　斯嘉丽正在梳头，准备上床睡觉了，听梅兰妮这么一说，她猛地僵住，梳子停在了半空中。

　　"我的天哪！"她说，一时还没反应过来是怎么回事。

　　"我知道你很吃惊。"梅兰妮飞快地不停说话，都快接不上气了，"这不是好极了吗？啊，斯嘉丽，我真不知道该怎么写信给艾希礼！直说的话，就太羞人了，如果我告诉他的时候--或者--呃，我也不特别说明，只是让他慢慢明白到，你知道--"

　　"我的天哪！"斯嘉丽说，她放下梳子，抓着梳妆台的大理石面支撑自己，她几乎要哭了。

　　"亲爱的，别这样！你知道生孩子也不是多严重的事啊！你自己不是也这么说过嘛。你真体贴，还这么替我忧心，不过你不用担忧。当然，米德大夫说我--"梅兰妮脸红了，"--那里挺窄的，可是说不定也不会有什么问题，而且--斯嘉丽，你当初发现自己怀上了韦德时，是自己写信告诉查尔斯的吗？或者，是你母亲或者奥哈拉先生告诉他的？亲爱的，要是我也有母亲替我操办，那就好了！我不知该怎么--"

　　"嘘！"斯嘉丽猛地说，"不要作声！"

　　"啊，斯嘉丽，我真蠢！对不起。我想，人在快乐的时候就都自私起来。我忘记查尔斯的事了，就刚才那一会儿--"

　　"嘘！"斯嘉丽又说，同时努力控制自己的表情，把情绪压下去。绝不能，绝不能让梅兰妮看出或怀疑到她的感情！

　　梅兰妮是个最会为人着想的女人，想到自己说了残酷的话，眼里都泛起泪珠了。查尔斯去世几个月后斯嘉丽才生下韦德，她怎能让斯嘉丽又想起那段可怕的日子呢？

　　"亲爱的，让我帮你脱衣裳。"她谦卑地说，"我来替你按摩一下头吧。"

　　"让我一个人呆着。"斯嘉丽说，她的脸板得像石头。梅兰妮自责地哭了起来，逃出了房间，让斯嘉丽独自一人躺在床上，她流不出泪来，自尊心受了伤，幻想都破灭了，充满嫉妒地想要个同床共枕人。

　　第二天早晨起床时，她已打定主意，准备吃过早点就收拾行李。她们坐在桌旁，斯嘉丽阴沉沉地不说话，皮蒂姑妈困惑不解，梅兰妮十分难过，可是正当这时，一封电报来了。

　　"遗憾地通知您，威尔克斯少校三天前执行侦察任务时失踪。如有情况随时奉告。"

　　门开着，梅兰妮进来了。她的脸就像白纸剪出来的一颗心，周围绕着乌黑的头发，她眼睛睁得大大的，像个迷失在黑暗中、吓坏了的孩子。

　　"斯嘉丽，"她边说边伸出手，"你一定要原谅我昨天说的那些话，因为现在你是我的一切了。啊，斯嘉丽，我知道我那亲爱的人已经死了！"

　　她低声道："至少--至少--我还怀着他的孩子。"

　　"可我呢？"斯嘉丽心想，她受到的打击太大，连妒忌这种卑微的心理也忘记了，"我却什么也没有--什么也没有--除了他向我道别时脸上的表情，我什么也没有了！"

　　最初的报告是"失踪--据信已死"，于是这样的字样出现在伤亡名单上。

　　当"失踪--据信被俘"的字样出现在伤亡名单上时，欢乐和希望才令这悲伤的一家人又有了活力。拖也很难把梅兰妮从电报局拖走，她还去接每一班火车，希望收到信件。

　　有天下午，惊慌的彼得大叔赶着马车把她从城里送回家，瑞特·巴特勒扶着她。她在电报局晕倒了，瑞特正好经过，看见闹哄哄的，便主动护送她回家。他把她抱上楼，送进卧室，这时全家人都慌得跑前跑后，弄来烧热的砖头、毯子和威士忌，他把她放在床上，让她躺在枕头上。

　　"威尔克斯太太，你是怀孩子了，是吗？"瑞特突然问道。

　　要不是梅兰妮那么晕眩、难受又心痛，她一定受不了听人问这种问题。但是她现在虚弱地独自躺在床上，只能点点头。点过头之后，事情也就不那么可怕了，因为他的态度十分亲切、充满关怀。

　　"那么，你一定要好好保重自己。这样东奔西跑，一个劲儿担心，不但对你毫无助益，还会伤害胎儿。如果你允许，威尔克斯太太，我愿意运用我在华盛顿的影响，去打听威尔克斯先生的下落。如果他被俘，北军公布的名单上一定会有他；如果他不是--呃，事情不明不白，是最糟糕的了。不过你必须要答应我：你一定会好好保重自己，不然，上帝作证，我就反悔，不管这事了。"

　　"啊，你人真好！"梅兰妮喊道，"人们怎么会用那么可怕的话来说你呢？"

　　他说到做到。一个月以后，他得到了消息，她们刚听到那消息时欣喜若狂，可是紧接着这消息又带来了焦虑，啃啮着她们的心。

　　艾希礼没有死！他受了伤，当了俘虏，据记录显示，他目前在伊利诺伊州的罗克艾兰战俘营。

　　"啊，巴特勒船长，有没有办法--你能不能运用你的影响，把他交换过来呢？"梅兰妮叫道。

　　"当局已经发布命令，不交换俘虏。我--我以前没有跟你说过，威尔克斯太太，你丈夫本来有机会可以出来，但是他拒绝了。"

　　"啊，不是吧！"梅兰妮叫了起来，她不敢相信。

　　"是真的。北方佬正在招募军队到边境去打印第安人，就是从南军俘虏中招募。凡是愿意宣誓效忠北方政府、并愿意去和印第安人作战两年的俘虏，都可以获释并被送到西部去。威尔克斯先生拒绝这样做。"

　　"啊，他怎么这样呢？"斯嘉丽嚷道，"他怎么不发个誓，先出了俘虏营，然后立刻开小差回家来呢？"

　　梅兰妮转向斯嘉丽，她气坏了。

　　"你竟然以为他可以做那种事？绝对不可能！他当然要拒绝。"

　　当斯嘉丽送瑞特送到门口时，她气愤地问："如果是你，你会不会加入北方佬的军队，免得自己死在牢里，然后再开小差呢？"

　　"当然喽。"瑞特答道，髭须底下里微露出牙齿。

　　"那么，艾希礼为什么就不肯这样做呢？"

　　"他是个绅士嘛。"瑞特说。斯嘉丽很纳闷，这个崇高的字眼，怎会被他说得这样充满讽刺和轻蔑呢？