第二个星期的一个下午，斯嘉丽从医院回来，她很疲倦，情绪也暴躁。皮蒂姑妈和梅兰妮都戴上了最好的帽子，带着韦德和普里茜站在走廊上，准备出门，照她们每周的惯例去拜访朋友。斯嘉丽表示不能陪她们一道去，然后便上楼回到自己的房里。

　　当马车轮的辘辘声渐渐走远，最后消逝，她知道她们已经走出这所房子的视野，便悄悄溜进梅兰妮的房里，用钥匙把门反锁好。

　　斯嘉丽毫不迟疑地穿过房间，扑向那个方形红木文具匣，匣子就放在窄窄的床边立着的桌子上。她从匣子里取出一扎用蓝丝带扎着的信件，那是艾希礼亲手写给梅兰妮的。最上面的那封是那天上午才收到的，斯嘉丽打开了这封信。

　　她知道，艾伦宁愿看她死去，也决不愿看她犯下如此丑行。刚开始斯嘉丽还因此有些忐忑不安，因为她还是想各方面都以母亲为榜样。可是她实在太想读这些信，于是她把关于艾伦的担忧都置之度外了。这样，偷看艾希礼的信件这件事，就不算是她良心上的重担了。

　　她必须弄清楚，艾希礼结婚以后，是否已经爱上了自己的妻子。他会给她写温柔亲昵的话吗？他在信中流露出怎样的感情？那种感情有多少热度？

　　她小心地摊开信笺。

　　艾希礼细小匀整的笔迹跃然出现在她眼前，她读起来，"我亲爱的妻"，她一见便立即松了一口气。他还没有叫梅兰妮作"宝贝"或"甜心"之类的。

　　这数个夏日的晚上，在全营都睡着以后，我仍然躺在床上睡不着，仰望星空，一遍又一遍地自问："你为什么会在这里，艾希礼·威尔克斯？你为了什么而战呢？"

　　我躺在这里，看着周围酣睡的小伙子们，我怀疑，那对孪生兄弟，或者亚历克斯，或者凯德，也会有这样的想法吗？我怀疑，他们是否明白，自己为之而战的大义，在战争打响第一枪响时便已消失了，因为我们的大义实际上就是我们自己的生活方式，现在这种生活已经永远消失了。不过我想，他们不会有这些想法，因此他们是幸运的。

　　没有任何东西值得我们去承受今天所遭遇或将来可能遭遇的一切，因为如果北方佬打败我们，我们的前景将惨到不堪设想。亲爱的，他们很可能打败我们呀。

　　你还记得吗？在那次烧烤餐会上，就是宣布我们订婚的那天，有个名叫巴特勒的人，他说南方人无知，这话气得大家几乎要打架。他是对的。我们是在用独立战争时代的老式步枪，对付北方佬的新式来福枪，而且封锁线已经愈来愈紧，很快连医疗物资也要弄不进来了。他说，实际上，除了棉花和傲慢态度之外，南方没有什么东西可用来打这场战争。不过，我把这种傲慢称为无比的勇气。如果--

　　斯嘉丽没有读完，便小心地把信笺折起来，装回信封里，她实在读得无聊，不想再读下去了。

　　她只想知道，艾希礼有没有给妻子写那种热情洋溢的信。到现在为止，还没见他写过。和每次偷看过他的信之后一样，她浑身充满沾沾自喜的满足感，因为她确信艾希礼还在爱着她。

　　她想着刚刚读过的那封信中的话："不是这样！从来也没想到是这样！"这些话好像是一个受尽折磨的灵魂，面对着某种他无法面对却又不得不面对的东西，在发出哀号。这使她迷惑不解，他既然不害怕受伤和死亡，还害怕什么呢？

　　"啊，我不明白那是怎么回事！如果我几年前就理解了这一点，我知道，他一定会跟我结婚的！"

　　她把那扎信贴在胸口上，站了一会，充满渴望地思念着艾希礼。

　　读完那些信，她确信他是爱她斯嘉丽的，即使他已经跟梅兰妮结婚，她所渴望的，也只是确信他爱她。

　　她叹息着，用丝带小心地把那一大扎信捆好，第一千次地琢磨，艾希礼身上她无法理解的那种东西，到底是什么。她把那些信放回到匣子里，盖好盖子。

　　然后她打开门，心情轻松地走下光线昏暗的螺旋形楼梯。走到一半，她就开始唱起《当这场残酷的战争结束时》。