仲夏的一个早晨，斯嘉丽坐在卧室的窗前，郁闷地看着大车和马车载着年轻女孩儿、士兵和女孩子们的伴护人，兴高采烈地驶出桃树街，去采集树木装饰，准备给当天晚上的医院福利义卖会用。人人都乘马车离开桃树街，去采集青枝绿叶，吃野餐和西瓜去了。"人人都去，"斯嘉丽愁闷地想着，"除了我。"

　　她心里开始一点点刺痛，疼痛慢慢地涌到喉咙，在那里郁结成一块，很快便要化为眼泪了。

　　这真是太不公平了。为了筹备义卖，她做的工作是城里任何一个姑娘的两倍。

　　她简直像个大田奴隶一样工作，可现在，好玩的活动终于开始了，可是她却不得不有教养地退出来。

　　皮蒂帕特走进屋子，斯嘉丽猛地停止对经过的人致礼和挥手。

　　"你疯了么，宝贝，怎么从卧室窗户向男人挥手啊？你母亲会怎么说啊？"

　　"哎呀，他们又不知道这是我的卧室。"

　　"宝贝，你不能做这样的事。"

　　"啊，对不起，姑妈，你别哭！我忘了这是我卧室的窗户。我也想去采青枝绿叶呢。"

　　"宝贝！"

　　"唉，我真的想去。我坐在家里已经坐烦了。"

　　"斯嘉丽，他们会说你不尊重可怜的查尔斯--"

　　"啊，姑妈，别哭了！"

　　"啊，我把你也惹哭了。"皮蒂帕特抽搭着说，她现在满意了。

　　斯嘉丽心中那点刺痛终于到了喉咙里，她放声痛哭起来。这时梅兰妮从自己的房间里地走进来，手里还拿着刷子。

　　"亲爱的！怎么了？"

　　斯嘉丽倒在床上，放开嗓门大哭，哭她失去了的青春和被剥夺了的青春欢乐。

　　"我还不如死了呢！"她激动地哭着。

　　到了午睡的时候，梅里韦特太太和埃尔辛太太坐着马车上门，让她摆脱了这种境况，虽然这件事全然出乎她的意料。

　　"邦尼尔太太的孩子们得了麻疹。"梅里韦特太太唐突地说。

　　"麦克卢家的姑娘们又被叫到维吉尼亚去了。"埃尔辛太太又用无精打采地声音说，"达拉斯·麦克卢受伤了。"

　　"不算什么。只打穿了肩膀。"梅里韦特太太轻快地说，"不过，老天在上，我们可没有时间坐在这里闲聊了。皮蒂，我们需要你和梅兰妮今晚顶替邦尼尔太太和麦克卢家姑娘们的工作。"

　　"哎呀，可是多丽，我们不能去啊。"

　　"别跟我说'不能'，皮蒂帕特·汉密尔顿。"梅里韦特太太精神十足地说。

　　"我想我们应当去。"斯嘉丽一面说，一面努力摆出诚恳单纯的表情，"这是我们能为医院做的最起码的事情。"

　　两位来访的太太之前甚至没提过她的名字，这时她们转过身来，严厉地看着她。

　　她们即使走投无路，也从没想过要一个守寡不到一年的寡妇到社交场合去。

　　"我想我们应当去帮助，让义卖会成功，我们都该去。我想，我应该和梅兰妮一起去照管义卖摊位。你不这样想吗，梅兰妮？"

　　"哎呀……"梅兰妮不知如何是好了。

　　"斯嘉丽说得对。"梅里韦特太太说，她注意到她们的态度软化了。"你们俩--你们大家，都要来。而且，我知道查尔斯也愿意你们为他所献身的事业出一份力。"

　　"好吧。"皮蒂帕特说，在强势的人面前，她总是这样一筹莫展，"只要你觉得人们会理解我们。"

　　"妙得难以置信！妙得难以置信！"斯嘉丽心里乐滋滋地念叨着。她真的到晚会上来了！

　　乐队奏起《美丽的蓝旗》。几百个声音随之而起，大声高歌，仿佛一片欢呼。

　　美丽的蓝旗万岁，

　　镶着一颗星的蓝旗！

　　斯嘉丽跟大家一起唱起来时，听见梅兰妮甜美的女高音在她身后响起，像喇叭号的音色一样清澈、真诚、令人震动。一曲终结时，她向斯嘉丽奇怪地一笑，用手绢轻轻地擦脸，同时作了个表示歉意的鬼脸。

　　"我太高兴了。"她轻声说，"我真为这些士兵们感到骄傲，忍不住就哭了。"

　　当斯嘉丽最初看着这人群时，一心只想到自己参加了晚会，感到异乎寻常的兴奋，心儿怦怦跳起来，可是，当她似懂非懂地看着周围人们脸上神采飞扬，她心中的喜悦开始消失。

　　突然间，她明白了，不觉惊得张大嘴，斯嘉丽明白了，她根本不像这些女人一样拥有强烈的自豪感，甘愿为大义牺牲自己和自己所有的一切。在她看来，那大义一点都不神圣。

　　梅兰妮感觉到她意兴阑珊，却以为她是在想查尔斯，于是就不跟她多聊了。她忙着把摊位上的义卖品摆得更吸引人些，这时斯嘉丽只是坐着，郁郁不乐地环视着整个屋子。

　　啊，人生真是一场闹剧！她怎么会这么傻，在那么多人中偏偏嫁给查尔斯，让自己的人生到16岁就结束呢？

　　米德大夫走向她们的摊位，她飞快地转过头，机械地对他微笑。

　　"嘿，姑娘们，"他跟她们打招呼道，"我知道你们今天晚上来这里，是作出了很大的牺牲。我要告诉你们一个秘密。我想出了一个令人惊奇的主意，能在今晚给医院筹集更多钱，可是恐怕有些太太小姐们会给吓坏了。"

　　"咦，什么主意？您一定要告诉我们！"

　　"再仔细一想，我看我还是让你们猜吧。你们会看到的。还从来没人干过这样的事呢。"

　　这时，乐队曲风一转，奏起《约翰尼·布克，帮帮这个黑人》这种欢快的曲子，斯嘉丽简直想要尖叫了。她想跳舞。她真想跳舞。她望着舞场，随着音乐用脚打拍子，绿眼睛里散发着极度渴望的光芒，仿佛燃烧了起来。在舞场的另一边，有个刚进来的男人站在门边，他从对面看见了她们，开始认出她们，于是他仔细看着斯嘉丽愤愤不平的脸上那双斜飞的眼睛。然后，他暗自咧嘴一笑，因为他已经看清那种每个男人都明白的挑衅神情。

　　他凝视着斯嘉丽，大胆的眼睛里带着不怀好意的神色，直到斯嘉丽终于感觉到他的眼光，向他望去。

　　他向她鞠躬，于是她略微回礼，接着他就挺直身子，以印第安人般特别自然优雅的步态朝她走来，这下她知道他是谁了，不由吓得用手捂住自己的嘴。

　　他穿过人群一直走过来，她却四肢瘫痪似的动弹不得，好像被雷电击中一样。然后她盲目地转过身子，一心想赶快跑到茶点室去，但是她的裙子被摊位上的一只铁钉挂住了。她拼命拉扯，把裙子都拉破了，但转眼间他已经到了她身边。

　　"让我来吧。"他说着，弯下腰来，解开那条荷叶边。"没想到你还记得我，奥哈拉小姐。"

　　梅兰妮听到他的声音，便转过身来，斯嘉丽这辈子头一次庆幸有这么个小姑子在场。

　　"哎呀--这是--是瑞特·巴特勒先生，不是吗？"梅兰妮微微一笑，一面伸出手来。"我见到您，是在--"

　　"在宣布您订婚的那个大喜之日。"他替她说完，同时躬身吻她的手，"承蒙您还记得我。"

　　"巴特勒先生，您从查尔斯顿远道来这里，有何贵事呢？"

　　"为了生意上的无聊小事，威尔克斯太太。今后我就得时常在这个城里进进出出了。我发现我不仅得把货物运进来，还得想法处理这些货物。"

　　"运进来--"梅兰妮念叨起来，她皱起眉头，随即又眉开眼笑，"哎呀，您--您一定就是那位大名鼎鼎的巴特勒船长，我们常常听到您的事--您是专闯封锁线的。斯嘉丽，你不觉得激动吗--怎么了，亲爱的？你头晕了？坐下吧。"

　　斯嘉丽坐到脚凳上。呼吸急促得让她担心胸衣上的带子会绷断。

　　"这里很热啊。"他说，"难怪奥哈拉小姐会头晕。我带您到窗口去，好吗？"

　　"不用。"斯嘉丽答道，她的口气那么粗鲁，梅兰妮都愣住了。

　　"她已经不是奥哈拉小姐了。"梅兰妮说，"她现在是汉密尔顿夫人，是我的嫂子。"梅兰妮用亲热的眼光看着她。看到巴特勒船长那张海盗般的黝黑脸庞上的表情，斯嘉丽觉得自己会窒息而死。

　　"我相信，这对于两位迷人的女士来说，真是大喜事。"他一边说，一边微微地鞠了一躬。这种话所有男人都会说，可是听他说出来，她总觉得他的实际意思其实与字面正好相反。

　　"我相信，二位的丈夫今晚都到这个愉快的晚会上来了吧？能再见到熟人，是一大乐事呢。"

　　"我丈夫在弗吉尼亚。"梅兰妮骄傲地昂起头，"但是查尔斯--"她戛然而止。

　　"他死在军营里了。"斯嘉丽平板板地说。她几乎是咬牙切齿地吐出这几个字。这家伙还不走开吗？梅兰妮震惊地看着她，这位船长则做了个自责的手势。

　　"亲爱的太太们--我真不该！请务必原谅我。不过，也请允许一个陌生人向您表示慰问：为国捐躯，是得到永生啊。"

　　梅兰妮眼里闪着泪光，对他微微一笑，而这时斯嘉丽只觉得怒火和仇恨在啮咬她的五脏六腑。她突然从他手中把扇子夺了过来。

　　"我已经没事了。"她尖厉地说，"用不着把我的头发扇乱！"

　　"斯嘉丽，亲爱的！巴特勒船长，您一定要原谅她。她--她一听人提起可怜的查尔斯，就要失去理智--说到底，也许我们今晚就不该来。早晨我们还好好的，您看，她太累了--这样热闹，还有这音乐，可怜的孩子！"

　　"我很理解。"他刻意拿出严肃的口气说，可是当他回身仔细打量梅兰妮，一直看到梅兰妮那双担着忧的可爱眼睛深处时，他的表情变了，他黝黑的脸上露出勉强的尊重和温柔。"我相信您是位有勇气的小妇人，威尔克斯太太。"

　　斯嘉丽静静地坐在小凳上给自己摇扇子，她不敢抬头，巴望着巴特勒船长赶快回到他那艘船的甲板上去，那才是他该呆着的地方。

　　他从柜台上俯过身来，嘴巴凑到她耳旁，耳语道："别怕，美丽的太太！我绝对不会说出你那罪恶的秘密！"

　　"呀，"她焦躁地低语道，"你怎么能说出这种话！"

　　"我只是想让你放宽心。你想要我说什么呢？'跟了我吧，美人儿，要不我就张扬出去？'"

　　她不情愿地看了他一眼，发现他的眼神就像是小男孩在捉弄人似的。她忽然笑起来。说到头，这场面太愚蠢可笑了。他也笑起来，笑得那么响，以致坐在角落里陪年轻姑娘们的年长女人都朝他们这边看过来。发现是查尔斯·汉密尔顿的寡妇跟一个陌生人聊得这么开心，她们几个便不以为然地凑在一起议论上了。

　　米德大夫登上讲台，抬起手臂请大家安静，这时一阵鼓声和一片嘘声也响了起来。

　　"女士们都尽了最大的努力，不仅仅拿出她们的时间，还有用她们的双手劳作；这些摊位上的精美物品，都出自我们迷人的南方妇女的美丽双手，所以它们也显得加倍精美。"

　　"但是，只有这些还不够。我们需要更多的钱，向英国购买医疗用品。"

　　"我们需要更多的黄金，我在此请求大家贡献出来。女士们，我需要你们的首饰。邦联号召大家贡献出来，我知道，没有人会拒绝的。我们要熔掉金子，卖掉宝石，把钱用来买药品和其他医疗用品。女士们，现在有两位英勇的伤兵来到你们面前，提着篮子--"他的下半句话被暴风雨般的掌声和欢呼声淹没了。

　　那个咧嘴笑着的小个子伤兵向她们的摊位走来，胳臂上挽着沉甸甸的篮子，当他从瑞特·巴特勒身边走过时，一只漂亮的金烟盒被随手丢进了篮子。如果她是全场唯一一个什么都没捐的人，那就太丢脸了。这时她看见自己那只宽宽的结婚戒指在闪着金光。

　　她突然狠狠地扭住那只戒指，想摘下来，但是戒指卡住了。这时，那个义勇兵走向梅兰妮。

　　"等等！"斯嘉丽喊道，"我有东西要捐！"戒指摘下来了，她正准备把它丢进篮子里时，看见了瑞特·巴特勒的眼睛。他的嘴唇微弯，露出一丝微笑。她挑战似的把戒指抛在那堆首饰上。

　　"啊，亲爱的！"梅兰妮低声说，同时拉着她的胳膊，眼睛里闪耀着爱和骄傲的光芒，"你真勇敢，真是个勇敢的姑娘！等等--请等等，皮卡德中尉！我也有东西要捐！"

　　梅兰妮用力拉自己的结婚戒指，斯嘉丽知道，自从艾希礼给她戴上以后，那只戒指从没离开过她的手指。好不容易摘下戒指后，梅兰妮用小手紧紧握着戒指握了一会。然后，戒指轻轻地落到那堆首饰上。她们两人站在那里目送义勇兵向角落里那群年长的女士们走去。斯嘉丽一副挑衅的神色，梅兰妮的模样则是比哭了还更显伤心。这两人的表情都被站在她们旁边的那个男人看得一清二楚。

　　"如果不是你那么勇敢地做了，我是无论如何也做不出来的。"梅兰妮一边说，一边伸出胳臂抱住斯嘉丽的腰，温柔地紧紧搂了一下。

　　大夫提高声音，人群便再次安静下来，他首先感谢女士们如此踊跃地捐出了她们的首饰。

　　"那么，女士们和先生们，现在我要提出一件惊人之举--一个新点子，可能还会吓到你们中间的一些人。"

　　各角落的人都挤上前去，积极地猜想这位神色镇定的大夫要提出什么惊人之举。

　　"舞会就要开始了，第一支曲子当然是弗吉尼亚舞。我很了解，对于弗吉尼亚舞的领舞位置会有一番竞争，所以--"大夫擦了擦他的额头，向角落里投去征询的眼色，他的太太就在那里，坐在女孩子们的年长女伴中间。"先生们，如果你们想同心仪的女士一起跳弗吉尼亚舞的领舞，你就必须出钱争得她。我来当拍卖师，拍得的钱都归医院。"

　　正在挥动的扇子都忽然停下，激动的嗡嗡声在整个大厅里一波波泛开来。

　　在一片嘈杂声中，小个子义勇兵的声音冒出来，用十分明显的克里奥尔口音说："如果可以--我出20美元请梅贝尔·梅里韦特小姐。"

　　斯嘉丽的胳膊肘撑在柜台上，看着激动笑闹的人群拥在讲台下，人人手上都抓着大把邦联纸钞，眼红得几乎冒火了。

　　现在，人人都要开心地玩了，只有她除外。她看见瑞特·巴特勒就站在大夫的下首，不等她改变脸上的表情，他便看见了她，他的一边嘴角垂下来，一边眉毛翘上去。

　　她扬起脸，扭过头不理他，忽然，她听见有人喊她的名字--用明显的查尔斯顿口音喊她的名字，压倒了所有其他人叫姑娘名字的声音。

　　"查尔斯·汉密尔顿太太，150美元--付金币。"

　　一听到那个金额和那个名字，人群突然静下来。斯嘉丽吓得一动也不能动。人人都转身来看她。

　　"也许您该另挑一位美人？"大夫问道。

　　"不。"瑞特清楚地答道，他毫不在意地朝人群扫了一眼，"汉密尔顿太太。"

　　"我告诉你，那是不可能的。"大夫急躁地说，"汉密尔顿太太不会--"

　　斯嘉丽听到一个声音，一开始，她还没认出来那就是她自己的声音。

　　"不，我愿意！"

　　然后她下到舞场上，瑞特·巴特勒穿过人群向她走来，脸上挂着一丝讨厌的嘲笑。但是她不在乎--哪怕他就是亚伯拉罕·林肯，她也不在乎！她又能跳舞了。她要领跳弗吉尼亚舞了。她轻巧地行了个低低的屈膝礼，露出夺人心魄的微笑，而他把一只手举到穿着褶边衬衫的胸前，鞠了一躬。

　　于是乐队猛地奏起了最棒的弗吉尼亚舞曲《迪克西》。

　　"你怎么敢叫我这么招摇，巴特勒船长？"

　　"可是，亲爱的汉密尔顿太太，你明明自己想要招摇嘛。"

　　"你怎么能在众人面前喊出我的名字？"

　　"你也可以拒绝我啊。"

　　"哦，好吧。我知道我疯了，但是我不在乎。我一点都不在乎大家怎么说了。我坐在家里已经坐烦了。我要跳舞，要跳舞……"

　　"而且不要穿黑衣服？我讨厌葬礼的黑纱。"

　　"哎，我总不能不戴孝--巴特勒船长，你别把我搂得这么紧。你这么搂着，我可要生气了。"

　　"你生气的模样很迷人哪。我偏要再搂你一下--瞧--我想试试你会不会真的生气。你真不知道，那天在十二橡树庄园，你生气摔东西时，模样实在迷人。"

　　"哦，求求你--你就不能忘了那件事？"

　　"不行，那是我平生最珍贵的记忆之一--一位娇生惯养的南方美人犯起爱尔兰人的脾气了--你知道，你很有爱尔兰人的脾气。"

　　"哦，天哪，音乐结束了，皮蒂帕特姑妈从后屋走出来了。我知道梅里韦特太太一定会告诉她的。啊，看在上帝分上，我们快走开，去看看窗外。我现在还不想让她抓住。她的眼睛睁得跟盘子一样大呢。"