一八六二年五月的一个早晨，火车载着斯嘉丽北上了，她想亚特兰大不可能像查尔斯顿和萨凡纳那样无聊，虽然她讨厌皮蒂帕特小姐和梅兰妮，但她还是很好奇，想看看这个城市现在变成什么模样了，她上一次来这里还是战争爆发前的那个冬天呢。

　　斯嘉丽一直喜欢亚特兰大，她喜欢这里的理由，正是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯指责这里的理由。和她自己一样，这个城市是乔治亚州新生事物和旧事物两者的混合，其中旧事物在跟那些任性却有力的新生事物发生冲突时，往往落败。

　　看到新鲜的风景，斯嘉丽的精神开始振奋起来。当彼得大叔终于把马车赶出泥坑地，驶上桃树街时，她几个月来头一次觉得对外界有了兴趣。

　　这城市都发展得这么繁荣了！

　　现在，为了应对战争的需要，亚特兰大变成了一个制造中心、医疗基地，是南方为前线征集食物和军需品的主要补给站之一。

　　斯嘉丽东张西望，想找出那个她记得很清楚的小城。那个小城已经不见了。

　　斯嘉丽刚离开乡间悠闲宁静的生活，这里到处都忙乱不已的市景让她几乎透不过气来，可是她喜欢这样。这里有一种令人激动的气氛，让她振奋起来，仿佛她能够实际感觉这个城市的心脏以加快的节奏规则跳动，和她自己的心脏跳动节拍相合。

　　他们在城市主干道上的泥坑间缓缓前进，斯嘉丽满怀兴趣地注意着新建筑和新面孔。

　　"啊！"斯嘉丽想着，从烧烤餐会那天以后，她还是头一次真正感到愉快，"我会喜欢这里的！这里这么有活力，这么令人激动！"

　　马车在大街上一路前行，碾着粘糊糊的泥泞，斯嘉丽不停地问这问那，彼得大叔则一一回答，他用鞭子指点这里那里，自豪地展示自己的知识。

　　"那是兵工厂。是的，小姐，他们在那里造枪什么的。不，小姐，那不是商店，是封锁办事处。斯嘉丽小姐，行个礼。梅里韦特太太和埃尔辛太太在向你行礼呢。"

　　她赶紧转身朝彼得大叔指的方向鞠了一躬。梅里韦特太太是个结实的高个儿女人，胸衣束得很紧，以至于胸脯挺得像是船头。埃尔辛太太年轻些，是个纤细瘦弱的女人，她曾经是个美人，至今风韵犹存，还保留着挑剔骄矜的态度。

　　这两位再加上另一位太太，即怀汀太太，就是亚特兰大的三根柱石。她们知道哪些是得体的行为，哪些不是，并且总能叫大家知道她们的看法--梅里韦特太太会大声疾呼，埃尔辛太太会用优雅而无精打采的慢声细语，怀汀太太则用痛苦的耳语，表示她多么讨厌提到那些事情。

　　"我跟皮蒂说了，你一定要来我的医院。"梅里韦特太太微笑着大声说，"你别答应米德太太或怀汀太太啊！"

　　"我不会的。"斯嘉丽说，她一点儿也不明白梅里韦特太太在说什么，不过人家欢迎她、需要她，让她觉得心里十分温暖，"我希望马上就能再看到你。"

　　在这一带，商店和战时新盖起来的建筑物彼此隔得更远了，中间都是空地。最后，商业区已被他们抛到身后，前面就是住宅区。

　　他们经过一幢盖得乱七八糟、装有绿色护墙板的房子时，一个站在门前台阶上的小黑女孩喊道："她来了！"米德大夫、太太和13岁的小费尔走了出来，一起大声跟她打招呼。

　　大夫握过她手，拍拍韦德的肚子，夸了他几句，便宣布皮蒂帕特姑妈已经发誓，让斯嘉丽只参加米德太太的医院和绷带会，不会到任何别的医院和绷带会去。

　　"啊，亲爱的，可是我已答应了上千位太太小姐呢！"斯嘉丽说。

　　"是梅里韦特太太吧，我敢担保！"米德太太气愤地大声嚷道，"可恶的女人！我看她哪一趟火车都要去接！"

　　"我答应她，因为我还不明白那是怎么回事。"斯嘉丽说，"医院什么会的，到底是什么呢？"

　　大夫和他的太太都为她的无知感到惊讶。

　　"不过，你一直闷在乡下，当然不知道。"米德太太替她开脱，"我们组织了看护会，分别在不同的日子去不同的医院。"

　　彼得大叔清了清嗓子。

　　"俺出门时皮蒂小姐正不舒服，要是俺不早些回到家里，她会晕的。"

　　"再见。我今天下午会去你家。"米德太太大声说，"你替我告诉皮蒂，要是你不来我的看护会，她可要更不舒服了！"

　　马车在泥泞的道路上连溜带滑地向前驶去，斯嘉丽往后靠在坐垫上，微笑了。现在她感觉比过去几个月来都更畅快。

　　房子愈来愈稀疏，斯嘉丽探身出去，看见了皮蒂帕特小姐家屋子的红砖石瓦。

　　如果一个南方人不嫌麻烦地收拾行装，到20英里外去做客，那么他至少会在那里呆上一个月，通常呆的时间还要更久。因此斯嘉丽到亚特兰大来时，也不知道自己要住多久。但是她一到这里，皮蒂姑妈和梅兰妮就开始劝说她在这里安家，跟她们永远住在一起。

　　查尔斯的叔叔亨利·汉密尔顿是个单身汉，住在火车站附近的亚特兰大旅馆，他也严肃地跟她谈了这个问题。

　　她暂且巧妙地回避明确答复她将在这里住多久，只是轻巧地融入了宁静的桃树街尽头这幢红砖房子里的生活中。

　　在这个家里，斯嘉丽恢复了自己的常态，而且几乎不等到她自己发觉，她的精神也恢复正常了。她只有17岁，身体非常健康，精力充沛，而且查尔斯家的人都尽心尽力地让她开心。

　　她马上就讨厌护理工作了，可是她没法推卸掉这份义务，因为她同时参加了米德太太和梅里韦特太太的看护会。在亚特兰大，每家的主妇，无论老少，都在护理伤员，而且对这份工作充满热情，在斯嘉丽看来，这简直是一股子狂热。

　　可是，梅兰妮好像不在乎那些臭气、伤口乃至赤身露体的场面，这叫斯嘉丽觉得奇怪，她这么个最胆小害羞不过的女人，竟然不怕。

　　除了那些病得要死和伤势严重的男人之外，斯嘉丽身边全是女性，这一点叫她十分厌倦，因为她既不喜欢也不信任同性，而且更糟的是，她一直觉得同性很无聊。

　　不过，尽管有这些令她不舒服的地方，亚特兰大还是让她很愉快。于是，一周接着一周，她就这样越住越久。