两星期内，斯嘉丽便成了人家的妻子，又过了两个月，她成了寡妇。

　　她那么仓促而欠考虑地给自己套上了婚姻的枷锁，很快她又从这枷锁中解脱了出来，可是她与未婚时无忧无虑的自由再也无缘了。寡居生活紧跟着新婚而至，而更叫她沮丧的是，她很快又做了母亲。

　　后来，每当她想起一八六一年四月末的那些天，斯嘉丽总是想不起任何细节。时间和事情全叠在一起，一片混乱，像个一点儿都不真实、没有道理的噩梦。直到她临终的时候，关于那些天的记忆仍有不少的空白点。从她接受查尔斯的求婚到举行婚礼的那段时间，她的回忆尤其模糊。

　　她听说艾希礼的婚期已经从秋天提前到五月一日，这样在骑兵连召集人马时他就能立即随队出发，于是斯嘉丽便把自己的婚礼定在他的前一天。

　　南方沉醉在热情和激动之中。谁都知道，只要一场战役，便能结束这场战争，于是每个年轻人都急急忙忙去报名投军，生怕没在战争结束前赶上--他们也同样急急忙忙跟自己的爱人结婚，然后就匆匆前往弗吉尼亚，教训一下北方佬。县里举行了好几十场这种战时婚礼，没什么时间来为送别伤心，因为大家都太忙、太激动，来不及认真思考或哭哭啼啼了。

　　在这片混乱中，斯嘉丽的婚礼准备工作也在进行，她还没反应过来，就套上了艾伦的结婚礼服和婚纱，挽着父亲的胳膊从塔拉庄园的宽阔楼梯上走下来，迎接满堂宾客了。后来她回忆起来，仿佛是做了一场梦，墙上有几百支蜡烛光辉四射，母亲的脸上充满怜爱，还有点迷惑不解，她的嘴唇轻动，无声地为女儿的幸福祈祷；杰拉尔德满脸通红，一半是因为白兰地，另一半是因为女儿嫁了个有钱、有好名声、又有悠久家世的女婿，他十分骄傲--还有艾希礼，他挽着梅兰妮，站在楼梯脚下。

　　一切都很像是一场梦，她从微笑的人群中一路穿过，查尔斯通红的脸，结结巴巴的声音，她自己的回答，清晰得令人不安，而且那么冷漠，还有后来的祝贺、接吻、祝酒、跳舞--一切，一切都像是一场梦。甚至连艾希礼吻她脸颊上的感觉，连梅兰妮的轻柔耳语--"现在，我们是真正的姐妹了"--也全然没有真实感。甚至连查尔斯那位胖胖的、感情丰富的姑妈皮蒂帕特·汉密尔顿小姐兴奋得晕过去时引起的骚动，也都像是在噩梦中一样。

　　但是，到跳舞和祝酒最后结束、黎明降临时，塔拉大宅和监工房能挤下的所有亚特兰大客人都到床上、沙发上和临时地铺上去睡觉了，所有的邻居都回家休息，准备参加第二天十二橡树庄园的婚礼，这时，在现实面前，那种梦一般的恍惚状态像水晶似的粉碎了。现实是，满脸通红的查尔斯从她的梳妆室里出来，穿着睡衣，回避着斯嘉丽从拉得高高的被单后面投来的惊慌眼神。

　　"你要是靠近我，我就尖叫。我要尖叫的！我要--用最大的声音叫！走开！不许碰我！"

　　于是查尔斯便坐在角落里的扶手椅上，度过了这个新婚之夜，但他也没生气，因为他懂，或者他自以为懂，他的新娘是非常端庄且极其娇嫩的。

　　她自己的婚礼就像个噩梦，艾希礼的婚礼却更糟。现在，艾希礼永远离开她了。

　　哦，对这一切她多后悔啊。

　　那天晚上，嬷嬷帮她脱了衣裳之后就走了，查尔斯又羞答答地从梳妆室出来，琢磨着自己第二晚是不是还要睡在那张马鬃椅子上，这时她哭了起来。她一直哭到查尔斯爬上床，靠在她身边，试着安慰她，她一言不发地哭着，直到再也哭不出眼泪，最后她枕着查尔斯的肩头，静静地抽泣。

　　婚礼之后一星期，查尔斯便动身去参加韦德·汉普顿上校的部队了；再过两星期，艾希礼和骑兵连也出发了，全县都在送别亲人。

　　五个星期过去了，其间查尔斯从南卡罗莱纳州写来不少羞怯、狂喜和充满爱意的信，倾诉他的爱情、他在战后的计划、他要为她当英雄的渴望，以及他对他的指挥官韦德·汉普顿的崇拜。到第七个星期，汉普顿上校亲自发来一个电报，接着又寄来一封信，一封亲切、庄重的哀悼信。查尔斯死了。这个不幸的小伙子，他自以为赢得了爱情，其实却只是被骗了一场，在战场上获得尊敬和荣耀的热切期望也不可能实现了。他患了肺炎，然后又染上麻疹，很快在南卡罗莱纳州的军营里丢脸地死去了，一步都不曾靠近那些北方佬哩。

　　怀孕足月后，查尔斯的儿子诞生了，因为当时流行按孩子父亲的指挥官命名，这孩子就取名为韦德·汉普顿·汉密尔顿。斯嘉丽知道自己怀孕时，绝望地哭了，希望自己死了才好。她不怎么喜欢这个孩子，不过她没表现出来。她本来不想要他，因他的出世而生气，现在这孩子就在眼前，却怎么看也不可能是她的孩子，不可能是她的骨肉。

　　尽管她生了韦德以后，身体很快就复元了，快得简直令人难为情，但是在精神上她却是一片茫茫然、衰弱病态。服用了老方丹大夫的硫磺糖浆草药滋补剂，也没能让她振作起来，于是就连老方丹大夫也承认自己搞不明白了。他偷偷告诉艾伦，那是因为斯嘉丽心都碎了，才会这样时而暴躁易怒，时而无精打采。可若是斯嘉丽愿意开口，她会告诉他们，问题远非如此，要复杂得多。她没有告诉他们，实际做了母亲后，她感到十分厌倦而困惑，而且最重要的是，因为艾希礼走了，她才这样悲哀痛苦。

　　结婚就够糟了，可是成了寡妇--这辈子就完了！

　　当方丹大夫严肃地告诉艾伦，心碎往往导致身心衰竭，会让女人们憔悴而死，艾伦脸都白了，这正是她早就在怕的事。

　　"有什么办法吗，大夫？"

　　"对她最好的办法，就是让她换一下环境。"大夫说，他急着摆脱这个他对付不了的病人。

　　于是斯嘉丽便毫无热情地带着孩子出门了，先是去拜访在萨凡纳的奥哈拉和罗比尔拉德两家的亲戚，然后去查尔斯顿探望艾伦的两个姐妹，波琳和尤拉莉。不过她比艾伦期待的早了一个月回到塔拉，也没有说明原因。

　　艾伦日忙夜忙，把塔拉庄园的生产翻了一倍，以支援南方邦联。她看见她的长女从查尔斯顿回来，变得又瘦、又苍白，说话还那么尖刻时，她吓坏了。她自己也尝过心碎的滋味，于是她天天夜里躺在打着鼾的杰拉尔德身旁思索，想找出个办法来减轻斯嘉丽的痛苦。查尔斯的姑妈皮蒂帕特·汉密尔顿小姐已经来过好几次信，请她允许斯嘉丽到亚特兰大去长住一阵，现在艾伦第一次认真考虑起这件事了。

　　于是，斯嘉丽又收拾起箱子，装上居丧的衣服，带着韦德·汉普顿和他的保姆普里茜出发去亚特兰大，脑子里装满母亲和嬷嬷对她行为举止提出的劝诫，身上还有杰拉尔德给的一百元邦联纸币。她并不特别愿意到亚特兰大去。不过，住在县里总要触景生情，眼下实在令她受不了，她愿意换换环境。