斯嘉丽和艾希礼

　　他们过了河，马车向山上驶去。还没看到十二橡树庄园，斯嘉丽就已经看见一团烟雾懒懒地飘在高高的树顶上，闻到燃烧的山胡桃木和烤猪肉羊肉的香味。

　　当斯嘉丽远远闻到香脆的新鲜猪肉香味时，她赞赏地吸吸鼻子，希望等到烤好以后，她会有点儿食欲。

　　斯嘉丽喜欢十二橡树庄园胜过喜欢塔拉庄园，因为它有一种庄严的美，一种圆融的尊严感，而这是杰拉尔德的屋子没有的。

　　阳光灿烂的前廊上挤满了宾客。是的，全县的人都来了，斯嘉丽心想。整个房子像要被人群挤爆了，高谈阔论和大笑声不绝于耳，女士们格格的笑声和尖叫声此起彼伏。

　　即使在跟约翰·威尔克斯愉快地闲聊时，斯嘉丽的眼睛也在人群里搜索艾希礼，可是他不在走廊上。

　　她闲聊着，笑着，眼睛迅速扫过屋子和庭院，视线落在一个独自站在大厅里的陌生人身上。他看来年纪挺大，至少有35岁。他个子高高的，体格强壮。他对她微笑了一下，脸上的表情冷漠、漫不经心，嘴角上也流露出嘲讽的意味，斯嘉丽不由屏住气。她不知道这究竟是个什么人，但他深色脸庞的模样无可否认地显示出上等人家的血统。两片饱满的红嘴唇上那细长的鹰钩鼻子、高高的前额和彼此离得很开的眼睛，都说明了这一点。

　　她没有回应他的微笑，把自己的眼光挪开，这时他也回过头去，因为有人在叫他："瑞特！瑞特·巴特勒！到这里来！我要你见见乔治亚州心肠最硬的姑娘。"

　　她在大厅里停下跟朋友们说话，又对从后屋里出来的英迪亚打招呼。

　　斯嘉丽跟她愉快地聊了几句，便走上宽阔的楼梯。这时，一个害羞的声音在后面叫她的名字，她回过头来，看见查尔斯·汉密尔顿。

　　"哟，查尔斯·汉密尔顿，是你这个帅哥！我敢说你是专门从亚特兰大赶来，来惹我伤心的！"

　　查尔斯激动得几乎结结巴巴起来，他握住她那双温暖的小手，望着她那双扑闪扑闪的绿眼睛。

　　"现在，你就在这儿等我回来，我想跟你一起吃烧烤。可别去跟别的女孩子胡闹呀，因为我最会吃醋了！"这些不可思议的话从那张两旁各有一个酒窝的红唇里冒出，她的黑睫毛在碧绿的眼睛上假装正经地轻快忽闪。

　　"我不会的。"他终于喘上气来，做梦也没想到她觉得他是一只待宰的小牛犊呢。

　　在放包裹的那间卧室里，她发现凯瑟琳·卡尔弗特正站在镜前打扮，还咬着嘴唇，好叫嘴唇更红一些。

　　"凯瑟琳，"斯嘉丽一面说，一面试着把她穿的那件紧身上衣拉高一点，"楼下那个姓巴特勒的讨厌家伙是谁？"

　　"亲爱的，你不知道吗？"凯瑟琳兴奋地悄声说，一边警惕地瞅着隔壁房间，迪尔茜和威尔克斯家女孩子们的嬷嬷正在隔壁闲聊。"他到这里来了，我真不知这会让威尔克斯先生怎么想，不过他本来是在琼斯博罗拜访肯尼迪先生--说什么买棉花的事--当然了，肯尼迪先生不得不带上他来这里。他总不能把他丢下就走嘛。"

　　"他是怎么回事呢？"

　　"亲爱的，谁家也不招待他！"

　　"不是真的吧？"

　　"就是没人理他。"

　　大多数年轻小姐同她们的男伴坐在长凳上，面朝餐桌，但是斯嘉丽明白，这样坐的话她只能左右两边各坐一个男人，于是她便在别处挑了个座位，以便引来尽可能多的男人聚在自己周围。

　　虽然她身边有那么多向她献殷勤的小伙子，她却从没像现在这样难受过。她自己也不明白是怎么回事，她昨晚定好的计划显然失败了，至少在艾希礼这部分完全失败。

　　艾希礼根本没有试图加入她周围的那圈人，实际上，从她到这里以后，还没有单独跟他说过一句话，从见面时打了个招呼后，甚至就没有跟他说话了。她走进后花园时，他上前来欢迎她，但当时梅兰妮正挽着他的胳膊，梅兰妮几乎还没有他的肩膀高呢。

　　之后，艾希礼就离开其他宾客，坐在梅兰妮脚边一只小凳上，同她悄悄地交谈，露出斯嘉丽最心爱的悠闲慵懒的微笑。更糟糕的是，在他的微笑下，梅兰妮的眼睛闪着光，以至于连斯嘉丽也不得不承认她看起来几乎是个美人了。

　　于是，斯嘉丽觉得痛苦极了。

　　她痛苦得揪心。她觉得，她恨不得去把梅兰妮象牙般的皮肤抓破，抓出血来，那才开心呢。

　　她的眼光从梅兰妮身上移开，便看见了瑞特·巴特勒，他没跟别人混在一起，而是站在一旁同约翰·威尔克斯交谈。斯嘉丽有种很不自在的感觉，觉得这个没人乐意招待的男人，是这里唯一知道她的纵情欢闹背后隐藏着什么的人，而且他还从中享受嘲讽的乐趣。她恨不得也去抓他一顿才好。

　　"只要我能够熬过烧烤餐会，坚持到下午，"她想，"女孩子们都会上楼去午睡，为晚上的舞会养足精神，那时我要留在楼下找机会跟艾希礼说话。"

　　想到这里，她又有了勇气，并且对查尔斯加倍下功夫，查尔斯那双褐色眼睛正热情地看着她呢。对于查尔斯来说，这真是美妙的一天、如梦般的一天，他轻而易举地爱上了斯嘉丽。

　　斯嘉丽站在楼梯口，警惕地从栏杆上朝下面的大厅张望。那里已经没有人了。午睡本是乡间的一种习惯，在那种从清早开始到晚上舞会结束的整天活动中，尤其必不可少。

　　斯嘉丽确定梅兰妮已经跟霍妮和赫蒂·塔尔顿上床躺下了，便溜进大厅，动身下楼去。

　　宽敞的大厅对面，藏书室的门敞着，她悄然无声地快步溜了进去。她可以在那里等着，等艾希礼送完客、进屋来时，她就叫住他。

　　她把门掩上，只留下一道缝，然后尽力让自己的心脏不那么狂跳。可是当她听见他说完最后一声再见，走进前厅来，她急促的心跳反而更快了。

　　"咦，斯嘉丽！"艾希礼的声音突然冲破她耳朵的轰鸣，她完全慌了手脚。

　　"你这是在躲谁呀--是查尔斯还是塔尔顿兄弟？"

　　她说不出话，伸出一只手来拉他进屋去。他进屋来，觉得有点迷惑不解，但满怀兴趣。

　　"怎么回事？"他说，几乎是耳语。

　　一碰到他的手，她便开始颤抖。

　　"怎么回事？"他重复道，"要告诉我一个秘密？"

　　她突然能说出话了，同时，母亲对她的多年教诲也突然消失了。

　　"是的--一个秘密：我爱你。"

　　一阵死寂霎时间降临，好像他们连呼吸都停了。

　　"难道你今天得到了这里所有别的男人的心，还嫌不够吗？"他用往常那种戏谑而亲切的口气说，"你想干脆全包了？哎，我一直喜欢你，你知道的。你从懂事起就爱这样。"

　　有点不对头--所有事情都不对！这不是她计划好的样子。

　　"艾希礼--艾希礼--告诉我--你一定要告诉我--啊，别跟我开玩笑了！你爱我吗？啊，亲爱的，我爱--"

　　他的手立刻掩住她的嘴。他那副假面具消失了。

　　"你不能说这种话，斯嘉丽！你不能。你不是这个意思。你会痛恨自己说了这些话，也会痛恨我听了这些话！"

　　"我永远也不会恨你。我告诉你我爱你，我也知道你一定喜欢我，因为--"她停住了。她从来没有见过谁的表情如此痛苦。

　　"艾希礼，你喜不喜欢--你一定喜欢我，难道不是吗？"

　　"是的，"他呆板地说。"我喜欢。"

　　就算他说讨厌她，她也不会觉得这么害怕。她拉住他的衣袖，说不出话。

　　"斯嘉丽，"他说，"我们能不能各自走开，忘记我们曾说过这些话？"

　　"不。"她轻声说，"我不能。你是什么意思？难道你不想--不想跟我结婚吗？"

　　他答道："我要跟梅兰妮结婚。"

　　"可是你刚才还说喜欢我呀。"

　　他那温暖的双手握得她的手生痛。

　　"亲爱的，难道你一定要逼我说出伤害你的话来吗？"

　　她的沉默逼得他继续说下去。

　　"亲爱的，我怎么才能让你明白这些事呢？你这么年轻，不懂思考，所以你不知道婚姻意味着什么。"

　　"我知道我爱你。"

　　"像我们这样完全不同的两个人，光有爱情，不足以结成美满婚姻啊。"

　　"你爱她吗？"

　　"她和我是同一类人，是我的家族里的人，我们能互相了解。斯嘉丽！斯嘉丽！难道我就不能让你明白，除非两个人是同一类人，否则就无法结成安定的婚姻？"

　　"但是你说过你喜欢我。"

　　"我本不该那么说。"

　　这时她脑子里什么地方缓缓燃起一把火，愤怒开始扫荡一切。

　　"呃，我真卑鄙，说了那样的--我就要跟梅兰妮结婚了，还说那样的话，我真是个卑鄙小人。我对不起你，特别对不起梅兰妮。我不该说出来，我知道你不会理解。我怎能不喜欢你--你对生活那么有热情，而我却没有那种热情。你能够强烈地爱、强烈地恨，而我却没有那力量。你就像火、风和所有野生的东西一样单纯，而我--"

　　"你为什么不说出来，你这个懦夫！你怕跟我结婚！你宁愿同那个愚蠢的小傻瓜过日子，她只会说'是'、'不'，还会养出一群像她那样说起话来转弯抹角的小崽子！为什么--"

　　"你不能这样说梅兰妮！"

　　"什么'不能'，见你的鬼！你算老几，也来教训我？你这懦夫，你这卑鄙小人，你--你让我相信你会娶我--"

　　"公道些，"他恳求道，"我何曾--"

　　她可不想讲什么公道，尽管她知道他说的没错。他从来没有跨过跟她之间的友谊界限，但她一想到这点，怒气就更旺，这伤了她的自尊心和女性的虚荣心。

　　"我一辈子都会恨你，你这卑鄙小人--你这下流--下流--"要怎么说？她想不出来一个足够恶毒的词。

　　"斯嘉丽--请你--"

　　他向她伸出手，这时，她使出全身力气狠狠地打了他一个耳光。

　　他一句话也没说，只拿起她那只脱了力的手放到自己的唇边，吻了一下。接着，他没等她再次开口，便走了出去，并且把门轻轻关上。

　　她突然又坐到椅子上，怒气让她的膝头软弱无力了。他走了，可是他那张被打了一记耳光的脸，会永远留在她眼前，直到她死去。

　　房间里静极了，她几乎想尖叫起来，打破这寂静。她必须做点什么，否则会发疯的。她拿起一只碗，狠狠地向房间另一头的壁炉砸去。碗飞速掠过了沙发的高靠背，撞到大理石炉台上，摔碎了。

　　"这--"从沙发里传来一个声音，"--就太过分了。"

　　瑞特·巴特勒从他躺着的沙发里站起来，用夸张的礼貌态度向她鞠了一躬。

　　"本想睡个午觉，却要被迫听见那么一段话，这已经够糟了，可为什么连我的生命也要受威胁呢？"

　　"先生，你应当让人家知道你呆在这里。"

　　"是吗？"他露出一口雪白的牙齿，大胆的黑眼睛在嘲笑她。

　　"偷听鬼！"她愤愤地说。

　　"偷听鬼常常听到很有趣、很有教育意义的事呢。"他露齿一笑，"从长期窃听的经验中，我--"

　　"先生，你不是个绅士！"

　　"眼力不错。"他轻松地说，"而你，小姐，也不是淑女。"

　　假如她能够杀他，她一定会杀了他。但事实上她拿出自己的全部尊严，走出藏书室，砰地一声把沉重的门关上。

　　她飞快地跑上楼去，到达楼梯顶时，她觉得简直要晕倒了。

　　渐渐地，那种晕眩的感觉开始消失。她设法让自己的心跳缓和下来，让表情变得平静沉着，因为她知道她此刻的模样必定像个疯女人。要是有个女孩子正醒着，就会发现有点不对劲。可是，绝对、绝对不能让任何人知道出过什么事。

　　现在她心跳平静些了，她踮着脚尖上楼，走进安静的大厅。她小心翼翼地推开梳妆室的门，溜了进去。她的一只手还放在背后没放开门把，就听见霍妮像耳语般轻悄的声音从对面的卧室门缝里传过来。

　　"我看斯嘉丽那么放荡，女孩子家没法比她更放荡了！"

　　这时她又听到梅兰妮的声音，就是一队骡子也拉不动她了。

　　"霍妮，别这样说！别这么刻薄。她只不过兴致很高，很活泼。我觉得她很可爱呢。"

　　"啊！"斯嘉丽心想，指甲几乎掐透了紧身胸衣，"还用得着要这个说话转弯抹角的傻瓜来护着我！"

　　"唔，小姐，"霍妮尖刻地说，声音都提高了，"你瞎了眼啦！"

　　"嘘，霍妮。"萨莉·芒罗悄声说，"满屋子的人都要听见你说话了。"

　　霍妮放低声音，继续说下去：

　　"喏，你们看看，她跟每一个能勾引得到的男人都调情--甚至跟肯尼迪先生，那本是她妹妹的追求者呢。我从没见过像她这样的！而且她肯定也勾引了查尔斯。"霍妮不好意思地笑起来，"你们知道，查尔斯和我--"

　　"你真的和他吗？"好几个声音都兴奋地低声道。

　　"别跟人说，姑娘们--还没有呢！"

　　接着传来更多的格格笑声，床的弹簧嘎嘎作响，有人用力搂了霍妮一下。梅兰妮低声说了几句，说什么她很高兴霍妮成为她的嫂子。

　　"唉，我可不高兴斯嘉丽做我的嫂子，她是我见过的最放荡的货色。"这是赫蒂·塔尔顿恼怒的声音。"但是她跟斯图尔特差不多等于订婚了。布伦特说她对他毫不在乎。当然，布伦特也迷她迷得要命。"

　　"要问我啊，"霍妮用神秘的口气，像讲什么重要事情似的说，"她只在乎一个人。那就是艾希礼！"

　　悄声耳语忽然混成一片，有的在问话，有的在打岔；斯嘉丽觉得又害怕又羞耻，整个人都发冷了。

　　梅兰妮有分寸而平静的声音，带着点儿责备，盖过了其他的声音。

　　"霍妮，你知道事情并不是那样。你这样说太刻薄了！"

　　"就是那样，梅兰妮，只要你不是总把那些没什么好处的人都往好里想，你就会明白了。我还很高兴就是那样呢。她活该。斯嘉丽·奥哈拉就知道制造麻烦、抢其他女孩子的追求者。你很清楚她从英迪亚那里抢走了斯图亚特，她又不是想要他。今天她又想抢肯尼迪先生，还有艾希礼，还有查尔斯--"

　　"我必须回家去！"斯嘉丽想，"我必须回家去！"

　　"回家，"她一面想，一面跑过大厅，经过那些关着门和静悄悄的房间，"我必须回家去。"

　　她已经跑到了前面的回廊里，一个新念头让她突然停步--她不能回家！她不能逃走！她必须在这里坚持到底，忍受女孩子们所有的怨恨，忍受她自己的羞愧与心碎。逃走，只会给她们更多的口实来攻击她。

　　"我不回家。"她想，"我要留下，我要叫她们后悔。我永远不会告诉妈。不，我永远不会告诉任何人。"

　　她转过身，看见查尔斯正从长长的大厅的另一头走进屋来。他一看见她，就连忙走过来。他的头发乱七八糟，脸也激动得发红，像朵天竺葵似的。

　　"你知道出什么事了吗？"他还没走到她身边，就叫起来了。"你听说了吗？保罗·威尔逊刚骑马从琼斯博罗赶来报信了！"

　　他走到她身边，停下，气喘吁吁。她一言不发，只是瞪着他。

　　"林肯先生已经在征集人马，征集士兵--我是说志愿兵--征到了七万五千人！"

　　查尔斯注视着她。她的脸色像纸一样白，细长的眼睛像绿宝石一样闪亮。

　　"我真笨！"他说，"我应该更婉转地告诉你才对。我忘记了女士们都很娇弱。真对不起，我吓着你了。你不是快晕倒了吧？我给你倒杯水来好吗？"

　　"不用。"她说，设法挤出一点微笑。

　　"我们到那边凳子上坐下好吗？"他挽住她的胳膊，问道。

　　她点点头，于是他小心地扶着她走下屋前的台阶，穿过草地，在前院最大的橡树下的铁凳上坐下。

　　他三次清清嗓子准备说话，可是每次都没开得了口。他垂下眼睛，因为斯嘉丽那双绿眼睛看着他的眼睛时，眼神那么锐利，好像她看的不是他。

　　"当然了，这意味着要打仗了。"查尔斯经过好几番更窘的努力，才终于说出话来，"不过你不用心烦，斯嘉丽小姐，只要一个月，就能打完。我们会打得他们嗷嗷叫。没错儿！嗷嗷叫！不管怎样，我决不会错过这一仗。今天晚上的舞会恐怕开不成了，因为骑兵连要在琼斯博罗集合。塔尔顿兄弟们已经去通知大家了。我知道太太小姐们会觉得遗憾的。"

　　她说了声"哦"，因为她想不出还有什么好说，不过这一声就够了。

　　她开始恢复冷静，头脑也渐渐恢复常态。她的激情已被覆盖上一层冰霜，她觉得自己永远也不会再对什么东西有热情了。干吗不拿下这个红脸蛋的漂亮小伙子呢？他和其他小伙子一样好，而且她已经不在乎这些事了。不，就算她能活到90岁，她也不会再在乎任何事了。

　　"我现在没决定好，是要加入韦德·汉普顿先生的南卡罗来纳兵团呢，还是加入亚特兰大的城防警卫队。"

　　她又"哦"了一声，两人的眼神碰在一起，她那颤动的眼睫毛让他神魂颠倒了。

　　"斯嘉丽小姐，你会等我吗？只要知道你在等我，会一直等到我们打垮他们，我就--就像在天堂了！"

　　"我不想等。"她说道，她的眼神隐藏在睫毛后面。

　　"你是不是爱我呢？"

　　她一言不发，只望着自己的膝盖，让查尔斯不由地陷入另一种情绪，一面兴奋狂喜，一面又觉得十分困窘。

　　"斯嘉丽小姐，你愿意马上跟我结婚吗？"

　　"嗯。"她说，继续用手指摆弄衣裳的皱褶。

　　"我们要不要和他们同时举行婚礼，跟梅兰--"

　　"不。"她立刻说，抬眼看着他，闪闪发光的眼神来势不善。

　　"那我什么时候去跟你父亲说呢？"

　　"越快越好。"她说，同时希望在她不得不开口之前，他就能放开她的手，他紧握到她的戒指都硌疼她的手指了。

　　他一听便跳起来，一时间她还以为他要手舞足蹈起来呢，不过他很快恢复了庄严的样子。

　　"我现在就去找你父亲。"他满面笑容地说，"我等不及了。我走开一会儿好吗--亲爱的？"他好不容易才说出这个昵称，不过一旦说出了口，他便快乐地一再重复起来。

　　"好的。"她说，"我在这里等你。这里很凉快，呆着舒服。"

　　他穿过草地，绕到屋子另一侧不见了，她独自坐在叶子瑟瑟作响的橡树下。

　　那幢白房子在她面前竖起高高的圆柱，用庄严的冷漠态度离她而去。它永远不会成为她的家了。艾希礼永远不会把她当作新娘，抱过她跨过它的门槛。啊，艾希礼，艾希礼！我干了什么啊？她爱艾希礼，她知道自己爱他，她还从来没有像看见查尔斯拐过弯弯的碎石路消失时那样，满怀忧虑呢。