我睡得很糟，下腹感到疼痛。你也是么？荒诞的梦魇整夜缠绕我。我躺在床上辗转难眠。你的父亲出现在其中的一个梦中，他正在哭喊。我从没有看见他流过泪，我也不曾有过他会哭的想法。他的泪大滴大滴地掉在我园子的池塘中，那池塘充满了无数胶着的水草，水草里有许多黑色的卵形物，卵形物个个长出了尾巴：蝌蚪。我没有注意你的父亲。我有一个念头，想去弄死那些蝌蚪，让它们不能变成青蛙，免得我整夜醒着伴着它们烦人的鼓噪。方法很简单：我要做的不外是用一根棍子把水草挑出水面，然后把它们铺在草地上，太阳一晒，它们就必死无疑。但水草是光滑的，蜷曲滑动难以固定，你刚把它们捞出水面，它们又迅速地掉入水中，沉入池底，我根本就无法把它们铺晒在草地上。当时，你父亲停止了哭声，过来帮助我，动作非常利索。他用树枝把水草挑出水面，它们并没有从树枝上滑落下去；他把它们堆在草地上，沉着冷静，有条不紊。但这却使我痛苦万分。我仿佛看到成千上万的小生命就这样被抓住晒死在太阳下。我愤然至极，一下子打断了他手中的树枝，并且冲着他喊叫：“放下它们！它们出生了，难道它们没有出生么？”

　　在另一个噩梦中，我梦见了一只雌性的大袋鼠，它子宫那儿冒出了一个活动着的柔软的东西：一条纤细的蠕虫。这条蠕虫仿佛迷了路，它试图去确定它的位置，接着开始往袋鼠多毛的身体上爬。它步履艰难，行动缓慢，跌倒又爬起，最后还是爬到了袋子，通过一种惊人的努力使自己掉进了袋鼠的口袋。我知道那不是你，它是那只袋鼠的胚胎，它之所以会以这种方式来诞生，是因为它早已出现在卵巢中，并在子宫外面完成了早期的发育。但是，我对它说好像它就是你。我感谢它向我说明了，那不是一样东西，而是一个人。我告诉它，现在我们已不再是两个陌生的人，两个互不理解的人，并且幸福地笑了起来。我笑了……

　　但这时祖母出现了。她看上去非常苍老，非常忧伤。仿佛整个世界的重量都压在了她弯曲的肩头上。她用疲惫的双手握着一个紧闭着眼睛、长着硕大脑袋的玩具娃娃。她说：“我太累了，现在正为流产偿付代价。在我的一生中，我有八个孩子，九 次流产。如果我很富有，我一定会有十七个孩子， 而绝不会有一次流产。你不可能适应它，因为每一次都是第一次，都是那样新奇。只有牧师不能理解这些事情。”那玩具娃娃和一个袖珍十字架一样大，用手举起来，看上去活像一个十字架。祖母去教堂，跪在那儿低声耳语开始忏悔。这时，从门棚后面传来了一种刺耳的声音，这是那位牧师的声音：“你已杀死了一个人！你已经杀死了一个人！”祖母害怕其他人听到这种声音，周身战栗了起来。她频频哀求道：“神父，不要呵斥我，我求你了！你会让我被捕的！我求你！”然而，牧师并没有压低他的嗓门，祖母便逃离了。她穿过大街，警察紧跟在她后面。看见一个老妇人这样奔跑，真使人难过。我感到我非常脆弱，担心她的心脏随时都有可能破裂，并且很快死去。那警察在她家门口捉住了她。他抢走了那个小玩具娃娃，把祖母的手捆绑了起来。她高声说道：“我很遗憾，但下次我还会这样做。除非我能照看这么多孩子，我才不这样做，但我不能。”此刻，我感觉到了我下腹部的那阵疼痛。

　　我一定禁止自己再去看我的朋友。因为她的那些话引起了我睡眠中的梦魇。昨晚，她邀请我去吃晚饭，她的丈夫不在家。她觉得这是向我谈起你的好机会。昨天的聚会简直是种折磨。当时有一个科学家博士也在那儿，他好像名叫H.B.芒森。这人同意她的观点。他宣称，胎儿实际上是一种没有活力的存在形式，只比一株可以被勺子挖掉的蔬菜稍好一点，最多可被认为是一种“非现实力量的相参系统。”另一方面，按照某些生物学家的说法，人类的生命开始于受精卵携带有DNA之后，这种DNA被认为是脱氧核糖核酸，它是由形成人体的蛋白质构成的。但对这一观点，芒森博士却认为，即使精子和一个未受精卵也携带有这种DNA。要是这样，我们是否也能把卵和精子当作人类生命存在的形式呢？有这样一批医生，对他们来说，要在卵子受精二十八周以后，人才能算做是一个人，也就是要从它在子宫外存活那一时刻算起，尽管此时妊娠期尚未真正完成。也有这样一批人类学家，对他们来说，一个人并不是指一个新诞生的躯体，而是由文化和社会影响所塑造的某一个体。

　　我中断了这场争论。我的朋友喜欢人类学家的观点，我却倾向于接受生物学家的看法。我的朋友有些激愤，她谴责我站在牧师的立场上：“你是一个天主教徒，一个天主教徒，一个天主教徒。”我被触怒了。因为她知道我并不是一个天主教徒。更有甚者，我不承认牧师拥有干涉此事的权利，这一点她也是知道的。但是我不能，绝对不能接受芒森博士专横的观点。也绝对不能理解那种人：她们把探针插进自己的身体，仿佛仅仅是在用泻药来消除她们不能化解的食物似的。除非……除非什么？除非我违背我的选择？总的说来，我还是对自己充满了信心，我完全自豪地战胜了我的惶惑和所有疑虑。在所有这些掩饰下，她们为什么都要背离我？为什么要通过这种令我头晕的方式，通过这些刺伤我腹部的痛苦来背离我？

　　我必须坚强，孩子。我必须要对你和我充满信心。我必须坚持到最后，以使你能够长大成人，成为那样一种人：既不像那位在我梦中吆喝的牧师，也不像我的朋友和她的芒森博士，更不像抓住我祖母手臂的那个警察。首先，我希望你具有上帝的特征，其次具有母亲的秉性，最后具有民族的特点。但你并不属于上帝，不属于民族，也不属于我。你只属于你自己，而不属于别的任何事物。最重要的，你是那种具有人类首创精神的人。如果我认为我是在把一种选择强加于你，那我就错了。怀着你，我仅想服从你生命降生时你给予我的那种让人兴奋不已的指令。我没有作出选择，只是听命于自然。如果某人是一个牺牲品，那无疑不是你，而是我。孩子，难道这些不是你如一个吸血鬼在我身体里冲撞时想要告诉我的一切？难道这些不是你让我憎恶时要坚持的一切？

　　我病了。整整这个星期，我在工作上都遇到麻烦。我的一条腿肿了。我一定得放弃这次短期旅行，这次旅行是早已安排好的，那情况一定会更糟。我的上司好像理解这一点。他用一种近乎恐吓的口气要求我今天就去，如果我“有能力去的话”。他说他希望如此。这是一项重要的任务，对我来说完全适合。他对此十分迫切，我也如此。要是我没能力去……当然，我也会去。那位医生不是说过怀孕不是一种病态，而是一种正常的情况吗？不是说我应该照常做我平时所做的事情吗？你不会辜负我。