我没有预料的某些事情已经发生了：那医生让我躺在床上。我不得不一动不动地躺在那儿，我静静地躺着，直伸伸地躺着。你知道，那是艰难的，因为我一个人生活，如果有人按响门铃，我就只好亲自起床去开门。我要吃饭、要洗澡时，也不得不如此。如果想喝水或去浴室，我也不得不下床。难道我能不这样吗？有一阵子，我的朋友来照管我的饭。我把房门钥匙给她，她一天来这里两次，可怜的人儿。我对她说：“尽管你不想要第三个孩子，可你却在这儿收养着一个成年人。”她回答说，侍候一个成人比侍候一个新生儿要好得多，因为你不必非得要去喂养他不可。当我说我的朋友是一个好女人时，你会相信我吗？她是个好女人。这不仅仅是因为她到这里来，而且也因为她再没有对我谈起她那位芒森博士和那些人类学家。突然之间，她似乎由于害怕我会失去你而十分担忧起来。她叫我不要紧张，不会有什么危险。

　　那位医生也反复提到我的体检结果，并下结论说，你的情况会更好。他认为这种平静是一种缓解分娩阵痛的预防措施，他显然对此作了不同的解释。你已经在我的肚子里有两个月的时间了。两个月以来，你的身上明显发生了一些奇妙的变化：在这两个月中，一个受精卵变成了胎儿；你已形成了骨细胞和软骨组织；你的腿正在变长，像一根向前分叉的树枝；同时，你的小脚上也长出了脚趾。我们在第三个月之前，不得不异常小心。三个月以后，我们又可恢复到往常的状态了。这种卧床平躺的事情最多不会超过两个星期。

　　事实上，我对上司已佯装自己患有支气管炎。他相信我，并且让我确信那次短期旅行肯定有望，只是还有许多细节需要考虑。感谢上苍，如果他知道真情，他肯定会另派一个人去。甚至可能会开除我。这对你我来说本来是一件好事情。但这样一来，谁来照料我们？比如说，你父亲就绝不会这么做。我猜想他不会卷进这件事情。你为此担心吗？我不会担心。通过那两次电话，我对他多少有些失望了。或者通过他只是在电话里与我谈话，而不来看我这一事实，我理应产生这种想法。在他回来的时候，他应当前来看我，难道你不这样认为？他非常清楚我不会要求他与我结婚，我绝不曾这样要求过。我不想结婚，并且也绝不应该结婚。是什么使他不来看我呢？你想他会由于与我恋爱过而感到内疚吗？有一天，祖母真的去忏悔，那位牧师给了她以下的劝告：“不要与你的丈夫一道上床，不要做那件事！”你知道，对某些人来说，一个男人和女人真正的罪过是由于在床上做爱所造成的。他们认为，如果你不想要孩子，你不得不做的一切就会变得非常纯洁。

　　当然，要说清楚谁贞洁谁不贞洁这一点多多少少有一些困难，所以，就应该让我们变得纯洁起来，并且设法把我们的世界变成一颗充塞着老年人的星球。千百万没有生殖能力的老人居住在这颗星球上(就像被描写的发生在火星的科幻故事一样 )，直到人类被驱逐出那些仅有鬼影出没的巨大而崩溃的城市。所有那些鬼影也许已经存在，或者根本不存在。那是些绝不会诞生的孩子的鬼影。或者通过别的方式，让我们所有的人都变成同性恋者，但结果是一样的：仍是一个充塞着没有生殖能力的老人的世界，其背景是一些巨大而崩溃的城市，这些城市栖居着无数不会诞生的孩子的幽魂……

　　如果情况恰好相反，我们利用老年人呢？我曾在某处读到过实现胚胎移植是可能的。这是一种生物技术的非凡成就。你可以先从一位母亲的子宫取出受精卵，然后把它送入另一个对它适合的母亲的子宫里，让它在那儿发育。由此，你会看到，要是别的女人对你是适合的(比如，一个老妇人，对她来说悄无声息地躺在床上是不会造成多少麻烦的)，你将一样可以诞生，就不会在这儿折磨我了。总之，生孩子就成了老年人的一种专门工作。他们全都是些有能耐的人。这样，不就可以把你移植到一个不属于我的子宫么？如果你在一个善良老妇的子宫里，就不会受到同样的责备吗？为什么你应该被冒犯呢？我不想抛弃你的生命。我只是想把你寄宿在另一个人的身体里，请原谅我。我在胡言乱语。麻烦在于这种不变的格局会安抚我的神经，给我带来最坏的结果。