我的一个结了婚的朋友说我是一个执迷的人。 她在三年中就流过四次产，现在已经是一个有两个孩子的母亲。对她来说，怀孩子简直不能容忍。她丈夫收入不多，她本人有一份喜欢的工作。她不能丢下这工作。是她祖母照料着她的那些孩子，怪可怜的，因为你不能要求她去办一个幼儿园！罗曼蒂克是非常好的事情，可现实却是另一回事，我朋友说。连家畜也不会把它们想要的所有幼仔带到这个世界上来：如果每一个受孕的鸡蛋都孵化出一只小鸡，那世界不就成了一个家畜笼舍？你难道不知道许多母鸡会吞下它们生下的蛋？不知道它们一年才孵一两次小鸡？你知道兔子的情况吗？某些雌兔会吃掉一窝中最弱的兔崽，以便能养活其他兔子。难道一开始就消灭它们，不比把它们生下后再吃掉它们，或被它们吃掉更好？按照我的观点，最好是压根儿也不要孕育它们。但当我提出这种观点的时候，她却对此毫无兴趣。她的答案是，她对付那件事的办法是服药。当然，服药会使人感到很恶心，但她仍旧使用这种方法。有一天晚上，她忘了吃药，结果就导致了她第一次怀孕。她告诉我，她也使用探针，我对探针完全一无所知。我猜想，那是一根能把胎儿刺死的针。同时，我知道有许多女人都在使用它，知道它会给人带来莫大的痛苦，甚至会为此而被送进监狱。

　　你知不知道为什么这段时间我要对你谈起这些？我也弄不清楚究竟是为什么。也许是由于其他人总是用它来困扰我，并且希望如此。也许从某种确切的意义上讲，是因为我无意识地老想到它。也许因为我不愿意对别人承认我内心那种对我灵魂有害的怀疑。今天，那种单纯想杀死你的想法杀死了我，这种想法仍旧在我心头涌起。那些关于鸡崽的谈话把我弄糊涂了。当我把你的图片给我朋友看，并向她指出你的眼睛、你的手时，我朋友脸上现出的那种不耐烦的神情把我给弄糊涂了。她对我说，要真正看清你的眼睛、你的手，就得使用一个倍数很大的显微镜才行。她笑我生活在幻觉中，笑我想在这种幻觉中让我的情感和梦想合理化。她甚至解释说：“这就仿佛是你把蝌蚪从园子的池塘中逮出来，以便它们不能变成青蛙，让你整夜听不到它们烦人的聒噪。”

　　我知道，我正在残忍地告诉你这个你即将要进入的世界的丑恶，告诉你我们遭遇的日常的噩梦。我提出的这些看法对你来说是太复杂了，但我相信你会逐渐理解这些东西，因为你已经知道一切。

　　我之所以知道这点，是从那一天开始的。那一天我绞尽了脑汁，试图向你解释地球与你生活的卵形物一样是圆的，大海是由如你在其中浮游的那样的水构成的，我没有如愿地向你解释清楚我的意思。由于认识到我的努力是徒劳的，我突然顿生了一种麻木之感。因为你已经知道了一切，甚至比我知道的还要多。现在，那种被猜测的怀疑仍没有离开过我。如果在你的卵形物中存在着一个世界，那为什么就不能也存在着思想？为什么不可以认为下意识就是一个存在的生命在其前世的一种回忆？是这样吗？你知道每一件事情，告诉我，生命从何处开始？我乞求你告诉我：你的生命是否真的已经开始？已开始多久？是不是从人们认为的精子进入卵子和细胞分裂的那一瞬就开始了？是否从你心脏发育形成，血液开始循环的那一瞬开始的？是否从你形成了大脑，形成了脊柱，你已显示出一种人的模样的那一瞬开始？或者，那一时刻是否仍未来临？在创造的神话中，你是唯一一个原动者吗？孩子，为了打破你的沉默，为了让你进入那个包围着你、同时又被我所包围的幽室，我能给你什么？我能向你展示什么？倾听你什么样的回答？

　　我们的确造就了这个世界上陌生的一对：你和我。你的一切都依赖于我，同样，我的一切也依赖于你：如果你感到厌恶，我也会感到恶心；如果我死，你也不能活。但我不能与你交流，你也不能与我交流。尽管你有无穷的智慧，你还是不能知道我的脸，我的年龄，不能说出我使用的是何种语言。你不知道我来自何处，生活在何方，从事什么样的工作。如果你试图想象我，你也无法知道我究竟是白皮肤还是黑皮肤、年老还是年轻、个头高还是矮。

　　我仍然无法弄清楚你是否是一个人。我们是两个具有同一命运的陌生人，是同时存在于一个身体里的两个生命，相距遥远，彼此互不相知。