料青山见我应如是(1)

　　宋人岳珂《桯史·稼轩论词》载，辛弃疾每次开宴会，总要命歌妓唱其词作，特别是《贺新郎》。他自己还常常朗诵其中的警句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”又说：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”博得一片赞誉。

　　辛弃疾一生确实与故国“青山”干系甚大。他因金主完颜亮南侵，于高宗绍兴三十一年（1161年）走上历史舞台，又于韩侂胄北伐惨败之宁宗开禧三年（1207年）死去。在这46年的时间里，辛弃疾编写了他的人生词史。当完颜亮率大兵向江南开来的时候，今山东省中部泰山周围出现了两支义军。一支由济南的一个农民耿京领导，另一支的首领是年仅21岁的辛弃疾。耿京一支纠集的是农民，很快壮大起来。辛弃疾一支则是士人，徘徊顾望的多，所以他率领2000人投归耿京，担任耿京的“掌书记”。义军不仅打击了南侵金军的士气，而且直接动摇了金在中原和华北的统治。当完颜亮武断地强迫他的辖军三日内渡江南下时，军中将吏合谋将其杀害，并向南宋议和。宋廷当然求之不得。辛弃疾以为应乘胜收复故土，遂向耿京建议与宋廷联络，全力围歼。耿京同意，带领人马南下。不料义军部将张安国为金军收买，杀了耿京，投降金军，并被封为济州（今山东巨野）知州。辛弃疾北返复命才得知这一消息，便在海州（今江苏连云港）召集了50名忠义军人，直趋济州，于5万人众中抓获张安国，号召万名兵士反正，南奔而来。然而，“壮岁旌旗拥万夫”的辛弃疾，被宋廷散去部众，解除武装，安排到江阴军做签判。孝宗受禅继位后，张浚主持军政，于兴隆元年（1163年）攻金，但不久败北，被解职。身为小官的辛弃疾于乾道元年（1165年）给孝宗上《美芹十论》，详细论述了对金作战的方案，主张“出兵以攻入”，而非“坐而待人之攻”。乾道六年（1170年），他给打过胜仗的宰相虞允文又上了《九议》，于军事方案之外，又指出恢复故土非皇帝或宰相的私事，不能只着眼于私人利害而避开这一任务。《美芹十论》和《九议》没能唤回皇帝和虞允文的答复，倒是在臣民之间传布开去。辛弃疾后来也只是在江西、湖北、湖南等地做了几任地方官，最高做到福建路提刑和安抚使，不满三年。

　　嘉泰三年（1203年），独揽军政大权的韩侂胄准备伐金，起用一些有时誉的人。原来为他排斥的辛弃疾也被召为浙江东路安抚使。次年初辛弃疾又被皇帝召见，改任镇江知府。他向宁宗和韩侂胄进言，北伐应有充分的准备，应把北伐大事委任于###重臣，“务为仓猝可以应变之计”（《建炎以来朝野杂记》乙集卷一八《丙寅淮汉蜀口用兵事目》）。并一到镇江，便派间谍去金国侦察，赶做军装一万套准备招募士丁。但是不到15个月，辛弃疾便被韩侂胄以“好色贪财”为名罢去镇江知府。他只得回铅山（今江西铅山）终老。此后宋发兵与金作战，不幸而为辛弃疾言中，由于准备不当最终惨败。开禧三年（1207年），时任礼部侍郎的史弥远献计诛杀韩侂胄，函其首向金人乞和。壮志百无一酬的辛弃疾不满69岁也赍志而殁了。

　　稼轩词为绝唱，稼轩人也为绝唱。如此一个豪杰，本来以堂堂丈夫即当青史留名、青山有证的，却以词为证。《四库全书总目》词曲类稼轩词条曾评说：“其词慷慨纵横，有不可一世之概，于倚声家为变调；而异军突起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗，迄今不废。”作于淳熙元年（1174年）的早年词作《水龙吟·登建康赏心亭》：“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”这是在南归初期，对前途功业尚难揣度时所吐胸中积郁，牢骚激愤自然很盛。其晚年于开禧元年（1205年）即死前两年所作《永遇乐·京口北固亭怀古》：“千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首、佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”此作盛气丝毫不减前举之作。可见其北伐征讨之志坚贞不移。辛弃疾的友人范开曾在《稼轩词库》中说辛词之所以非同寻常，是因为“意不在于作词，而其气之所充，蓄之所发，词自不能不尔也”。前人为辛词作序校勘的，多拿其与苏轼比，总的论断是说豪迈英爽之气过东坡，操纵典故、以禅机入之而得心应手地犯禁忌也过之。此论当有相当道理。辛词好在比苏词多真情实意，能以生命意志写入。特别是其戎马生涯为苏轼所未经历，故苏词无辛词那种鲜活血肉。辛的“掉书袋”如人所说“东坡为词诗，稼轩为词论”，从另一个方面扩展了意境，也给我们阅读理解带来不少麻烦。辛弃疾是个读书甚众的“知识分子”，与大儒朱熹可以对话往返。朱熹还表扬他“经纶事业，股肱王室之心，游戏文章，脍炙士林之口”（转引自李濂：《批点稼轩长短句序》）。辛弃疾又会打破士人常规，去当起义军首领，也可以与其词参照起来看。还有一条，人说辛弃疾“情致缠绵、词意婉约”的词作功夫也是高过苏轼的。的确，这样的作品在其词集里可以找出许多。那是真英雄之柔肠。前面注引的李濂那篇序文中，还记有张坤在辛弃疾墓前写下的词句：“岭头一片青山，可能埋得凌云气？”回到本文的开头，辛弃疾说他为青山流泪、为青山付柔情，有他一生为证，而青山倒是不能开口。青山埋得了他的骨，却埋不了他的魂，青山总在看着他的魂。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。　　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！”（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）这等魂，总活在大地上。

　　料青山见我应如是(2)

　　义尽仁至

　　宋理宗宝祐四年（1256年），21岁的文天祥考中状元。据说他答卷不用草稿，一口气写了1万字。他在主题之外，抨击科举取吏之流弊，说考生“心术既坏于未仕之前，则气节可想于既仕之后”。入第后不久父亲病死，他在家服丧三年才做官，官职是承事郎兼签书宁海军节度判官厅公事。此时正值蒙古军从黄州（今湖北黄冈）沙武口渡江，内侍董宋臣请理宗迁都四明（今浙江宁波），以避敌锋。这个建议动摇人心，文天祥迅即上《己未上皇帝书》请斩董宋臣。但董宋臣为理宗宠信，理宗置之不理。文天祥入京做官不到两个月就被迫弃官返里。他在给友人的信中说，国家危在旦夕，我冒险进谏解今日之难，祸福不计了。度宗咸淳六年（1270年），贾似道托病辞官要挟度宗，度宗哭哭啼啼挽留他。这时文天祥兼学士院权直，替皇帝草拟挽留贾似道的制诰，他没写恭维的话，而是义正词严地谴责贾似道。贾似道气急败坏，指使台谏官张志立弹劾，罢了文天祥的官。咸淳九年（1273年），襄阳守将吕文焕降元，并为元军做向导。这时朝议追封吕文焕之兄吕文德为和义郡王，并以吕文德之子吕师孟为兵部侍郎，企图通过吕师孟叔侄与元军议和。文天祥又上疏，指出朝廷姑息牵制之意多，奋发刚断之意少，当斩吕师孟之辈，以振作将士之气。并提出在全国建四大镇屯兵，由都督各统领一支大军抵御敌人。朝廷又没有回应。后来有人以为，若真能建四大镇，南宋便不会灭亡。文天祥自入仕途以来，屡屡冒死犯谏，一再得罪人，若非国难当头，他的这份率直必定在昏君与权臣之下碰得粉碎。

　　但文天祥生当此时，皇帝不得不用他。德祐元年（1275年），朝廷得报元军渡江，诏诸路“勤王”。文天祥时在江西，尽以家财充军资，募兵“勤王”。他来到临安，驻兵西湖上。朝廷任命他做浙西江东制置使，兼江西安抚大使，知平江府事，后又封端明殿学士。这年十一月，元军破独松关，文天祥受命送益王赵罡和卫王赵昺入闽广。后又请求率京师义士20万背城一战，丞相陈宜中不许。文天祥被任命为右丞相，在危急关头，为乞活路之计，朝廷派文天祥前去谈和，以向元称臣纳贡为条件。文天祥到皋亭山会见元军统帅伯颜，被其拘留北掳。路过镇江时，他和12名随员逃脱，历经万死，从海上逃到四明、天台、永嘉。王夫之在《读通鉴论》卷一五批评其“忠而过也”。亡国之君确实离不开此等能伸能屈之勇将。

　　这年三月，临安城破，恭帝和全太后解北。五月端宗立，改元景炎。文天祥从永嘉赶到行都三山（今福建福州），并往南剑（今福建南平）聚兵以收复江西。第二年六月，相继收复江西的宁都、雩都（今江西于都），屯兵瑞金。可正当他大部兵力集中赣州前线时，后方的兴国忽遭元军偷袭，不得不退兵永丰。元军紧追不舍，在方石岭和空坑大败宋军。文天祥兵力损失惨重，家属也被俘，只身逃免。此时年仅11岁的端宗一路逃亡，又经海上风浪颠簸，惊悸成疾而死。景炎三年（1278年），8岁的卫王赵昺在陆秀夫等拥立下即帝位，改元祥兴，徙居厓山（今广东新会南40公里大海中）。文天祥被授以少保，封信国公。不久被俘。被俘时即服脑子（冰片）2两自杀，但未成。元军送他去厓山，要他写信劝降赵昺，被严词拒绝。他还写了那首著名的诗《过零丁洋》。祥兴二年（1279年），陆秀夫背负赵昺投海，南宋灭亡。文天祥南向痛哭，拒绝劝降，在押送大都（今北京）的路上绝食八日，又未死成。在大都囚禁四年，元世祖忽必烈用尽种种方法，花了许多工夫，而文天祥终不变节。最后忽必烈亲自劝降，仍遭严拒。忽必烈怕留为后患，遂决意将其杀害，但十分惋惜。

　　文天祥死时年仅47岁。死前他有绝笔系于衣带间，这就是著名的《衣带赞》：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。宋丞相文天祥绝笔。”文天祥死得悲壮，也死得其时。他读圣贤书，报效君王，报效国家，这种观念在今日看来只有部分是合理的，而当时在政治上被视为绝对的正统，实际上却很难实行。士大夫有此志者古来不少，但真正能完成的恐怕找不出几个来。不能全怪皇帝昏庸，抑或权臣作怪，其实这种思想的立论根基就是有问题的。文天祥的志向只能通过这种方式才能完全表现出来。不过，如果度宗、贾似道一直活得好好的，文天祥必被玩弄于股掌之间，历史上的文天祥恐怕只能做一介小吏，而不为人熟知。

　　再说文天祥的诗。我觉得读文天祥的诗，应该着眼于他特殊的命运。除了新任状元一时为他人所求而多应付之作外，其后的诗作尽是《赴阙》、《过零丁洋》的基调，如“壮心欲填海，苦胆为忧天”，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”之类，有千篇一律之感。但这也说明他此种感觉特别强烈，好像他天生就是来为南宋死的。他的诗是求死诗。这诗中的“死”不是鲜活生命的死，而是有点儿抽象的死。因此就此来看，文天祥的诗显得有些单薄。文天祥曾熟读杜甫诗，还模仿套用过，称自己与杜甫“性情同”，但显然他的诗未达到杜诗那种厚重丰富。