尽拾灵均怨句新

　　杨万里评价陆游的诗“重寻子美行程旧，尽拾灵均怨句新”（杨万里：《诚斋诗集·跋陆务观剑南诗稿》），前句以杜甫比其经历，后句言其诗风近屈原。是为行家话，也非全切中。

　　陆诗之好确实来自他如杜甫般颠沛流离之生涯，来自他与生民的接触。陆游出身于仕宦家庭，他出生的第二年，金兵强渡黄河，开封沦陷。又次年，徽、钦二宗被掳北去。其父母携其自中原渡黄河、淮水、长江，在兵荒马乱之间，逃归山阴（今浙江绍兴）故里。后又到达东阳，至9岁才又回山阴。绍兴二十四年（1154年）礼部考试得第一，但秦桧孙子要这个名次，所以他因“喜论恢复”、“语触秦桧”（陆游：《渭南文集·跋自画像》）被黜免，考官也几乎得祸。陆游回乡写读习剑，研读兵书，梦想有朝一日杀入沙场。绍兴二十八年（1158年）才去福建宁德（今福建宁德）做了个主簿小官。旋改授，后又罢回乡里。直至孝宗继位，才迁大理司直、枢密院编修兼编类圣政所检讨官，并被赐进士出身。他提出了许多军政改革的建议。不久又贬为隆兴（今江苏镇江）通判。后又以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”（《宋史·陆游传》）罪名被罢免，回山阴过了四年“穹居”日子。孝宗乾道六年（1170年）再次被起用，不过这一次是到夔州（今四川奉节），实际是流放。从此他的生活遭遇便十分接近屈原、杜甫。他的“西行万里”成了“欲就骚人乞弃遗”。他不仅访问了杜甫流寓的故址，更染上了杜甫的那种气质。他想在四川宣抚使王炎的支持下好好经略一番，没能如愿。他经常身穿戎衣，过着军旅生活，曾有雪中刺虎的壮举。但在那里还是先后调任成都府及蜀州（今四川崇庆）、嘉州（乐山）、荣州（荣县）等地，自谓“身如林下僧”，很不得意。淳熙二年（1175年），诗人范成大帅蜀，陆游为参议官，二人以文字交。但被人诬为“不拘礼法”，于次年被免职。他便干脆自号“放翁”。直至淳熙五年（1178年）才被召回临安。回忆这些年事，他在《雪后苦寒，行饶抚道中有感》诗中这样说：“十年走万里，何适不艰难？附火财须臾，揽辔复慨叹；恨不以此劳，为国戍玉关！”

　　东归后，他先后提举福建及江南西路常平茶盐公事。在江西，他因为救灾而招致朝廷不满，又被罢职。淳熙十三年（1186年）代知严州（今浙江建德），淳熙十五年（1188年）才回朝廷当军器少监。第二年光宗继位，又升为朝议大夫、礼部郎中。这是他25年后重回朝廷做事，所以很急迫地向皇帝提出恢复的大计，但结果是又一次被贬。从淳熙十六年底被斥到宁宗嘉定三年（1210年）去世，中间除去约一年到临安主修孝宗、光宗实录，其余20年均在山阴三山故居度过。他子孙多，田地少，祠禄又低，生活很窘迫。有时食且以断，药也停了，夜晚为省油而不看书。有一次连自己常用的酒杯都拿去卖钱了。不过他“身杂老农间”，与普通百姓相与往来，“荷锄归”、“慕渊明”，一直未忘复国之志，死前一年还资助韩侂胄北伐。这时他的诗锤炼得更加醇厚。20年间，他写了大量诗作，今存陆诗9300首。

　　陆游之经历与生于“安史之乱”的杜甫是非常相似的，他“恢复”不能的不得志又与屈原之牢骚一致。《醉歌》：“战马死槽枥，公卿守和约。穹边指淮淝，异域视京洛。”《书叹》：“有司或苛取，兼并亦豪夺。正如横江网，一举孰能脱！”《秋获歌》：“数年斯民厄凶荒，转徙沟壑殣相望。县吏亭长如饿狼，妇女怖死儿童僵。”《秋夜将晓，出篱门迎凉有感》：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！”这等声调，与杜工部何其相似。但是，《三月十七日夜醉中作》：“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。”《夜读兵书》：“战死士所有，耻复守妻孥。”《老马行》：“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。”《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”豪迈之气的直露，则大过杜甫了。而《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”当然更不用说《燕》：“只愁去远归来晚，不怕飞低打着人。”《梅花绝句》：“何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”《游山西村》：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这些似更接近陶渊明，而非屈大夫。陆游之牢骚表现得非常直率、气壮，又有禅味上的解脱。“万事空”之空灵使他能活到80多岁，也使他能总有兴趣一再写诗，写出万首诗来。屈原之苦闷是切入灵魂的，他的心被牢骚腐蚀透了，他的诗正是腐蚀出来的液体。所以屈原的表现是很内在很内在，很深很深的，无法解脱的。屈原注定不可能活得太久，他也不可能写很多诗。陆游之诗是伟丈夫，屈原之骚是病美人。杜甫说大白话，但其机心藏得很深。这一点与屈原相似。陶渊明把自身融化于大自然，包括他的思想也如气体混融于大气之中。所以陶诗绝非“超脱”可以概括。它明明是鲜活的生命。尽管陆游与杜甫、屈原、陶渊明都像，其根本差别还是看得出来的。只不过很难说清楚。陆游最大的特点，是明明白白地讲道理抑或哲理抑或禅机给我们听。这是陆游“尽拾灵均怨句新”之“新”，大概也可说是整个宋诗之新。