主编司马光

　　治平三年（1066年），47岁的司马光把他写的八卷《通志》献给宋英宗。英宗非常赏识，请他继续写下去。在此之前，司马光先修《历年图》七卷，这是一部大事年表，再进而写成《通志》，记周威烈王二十三年（前403年）至秦二世三年（前207年）事，花了三年多时间。司马光从中深感治史任务之沉重，独力难支，便请求朝廷给予人力与物力的支持。英宗答应了这个请求，设立专门的修史机构“书局”，并增派协修人员，拨给经费。司马光开始了他宏大的计划。第二年英宗去世，他的儿子神宗继位。这位20岁的小皇帝英锐精明，年少有大志，非常看重司马光的工作，当年十月便面赐“令候书成日写入”的御序一篇，其中说：“《诗》云：‘商鉴不远，在夏后之世。’故赐其书名曰《资治通鉴》。”于是有了个好书名。当时司马光精力正旺，心情又好，再加上学识广、阅历深，开头五年进展很快，迅速完成了周、秦、汉、魏四朝76卷。王安石变法开始后，由于政见不合，他在政治上失意，便一再乞请辞去政务。神宗于熙宁四年（1071年）封他个“西京留司御史台兼举嵩山崇福宫”的虚衔，同意他迁书局于洛阳专事修史。其后15年，除熙宁七年（1074年）应诏上了《言朝政阙失》的奏章，绝口不论政事。元丰七年十二月初三（1085年元旦），《资治通鉴》经19个春秋的修纂告成。共294卷，加上它的副产品《通鉴目录》、《通鉴考异》各30卷，总计354卷，300余万字。上起周威烈王二十三年（前403年），下讫五代后周世宗显德六年（959年），记载了16个王朝、共1362年的重大史实。全书内容广泛，考证精当，文笔生动，以编年体叙述，其所征引的书籍，除正史19种近2000卷外，另有杂史、笔记、文集等有名可循的300多种。

　　《资治通鉴》问世后，不仅震动了整个史学界，而且广为读书人所喜爱，迄今如此。翦伯赞曾这样评价过：“《通鉴》……叙事则提要钩元，行文则删繁就简，疏而不漏，简而扼要；言必有据，没有空话；事皆可征，没有臆说；文字精练，没有费辞。”（翦伯赞：《翦伯赞历史论文选集》，371页，人民出版社，1980）这一点是《资治通鉴》所做到的，也是司马光本来力求的意旨。司马光这个主编不光详细地规划修史的步骤，物色人选，分配任务，自己主笔，而且亲自核实材料，特别是删节、润色文字。翦伯赞所说的这些优点，全出自司马光本人的手工。司马光物色的刘恕、刘攽、范祖禹三位主笔本来就是有名的文史专家。刘恕熟览上下数千年史，各类史料相当熟悉，尤其精于魏晋史。刘攽著书百卷，于史学特别擅长。范祖禹曾著《唐鉴》12卷，号称“唐鉴公”。就是这些高手，司马光还要求他们“宁烦勿略”，以免漏掉重要的史料。这样一来，开始编出来的长编篇幅有点儿吓人。比如范祖禹的唐纪长编达700余卷，经司马光剪裁、提炼、综合、概括，编定为81卷，减掉了600多卷。司马光在给当时著名的文学家、历史学家宋敏求的信中言及此事：“自前秋始删，到今已二百余卷，至大历末年耳。向后卷数又须倍此，共计不减六七百卷。更须三年，方可粗成编。又须细删，所存不过数十卷而已。”刘恕的儿子刘羲仲曾说，他父亲在书局时只是排比事实编成长编，最终取材成型全由司马光笔削。初稿完成以后，当年又组织专人进行校订，除司马光、范祖禹外，加入名士刘安世、黄庭坚、孔武仲、张舜民诸人。司马光从47岁起编撰《资治通鉴》而至于近70岁完稿，在这漫长的岁月里，用他自己的话来说，“研精极虑，穷竭所有，日力不足，继之以夜”，以致“骸骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗，目前所为，旋踵遗忘。臣之精力，尽于此书”（《〈资治通鉴〉进书表》）。成书不到两年，他便积劳而逝。一部《资治通鉴》，字字是司马光的血汗凝铸成的。有如此学识之人，再加如此工作态度，《资治通鉴》才如此好看，才不能不好看。

　　翦伯赞还打过一个形象的比喻，说如果主编不管事，集体成员不管怎么强，写出来的书也不过是百衲被。司马光做了个好主编、模范主编，他把一床百衲被缝得连针线的痕迹都看不出来，变成锦绣文章。自中国有正统国史以来，只有《左传》、《史记》、《汉书》这类个体编纂的史书登峰造极。但是随着历史的推移，时限不断增加，史料不断增多，特别是五代之际发明了印刷，史料增量有了突变，这时候个体修史已变得力不从心。莫说通史，即便断代史，也势必要集体创作。集体创作往往各打各的鼓、各吹各的调，各代史书除《资治通鉴》外，都是如此。司马光的才能不光在他的史学底子，还在于他当主编的组织协调才能，在于他创造了以长编删节的特殊方法、他敏锐的史识眼光和操纵削删文字的功夫。还有最重要的一条，就是他有个人修史的兴趣和志向，他先做了一回司马迁修《通志》，像司马迁那样于修史有生命上的观照。司马光在朝中做官，其思考问题的习惯，全都是历史学的。惟其如此，他会谢绝当官，他会消耗生命，全身心地去当主编。他的《资治通鉴》就像他的生命史，是活的艺术品。因而它当然不会是破碎的百衲被。

　　可惜的是，这部著作于哲宗元祐七年（1092年）在杭州雕版印成时，司马光已不在人世了。然而这部书却成了他鲜活生命的延续，像《史记》那样，让一代又一代的人想看。数百年间，注释、续补、删节、改编、辨误著作层出不穷。多少人在追随《资治通鉴》，追随主编司马光。被认为注释成就最大的胡三省，是宋理宗宝祐年间（1253—1258年）进士，历任县令、府学教授，他先遵父命为《资治通鉴》作注，完成了《通鉴广注》97卷、《通论》10篇以及《校雠凡例》等，但毁于元军入侵战乱中。宋亡后，他隐居不仕，又买书发奋重来，这时家境已十分贫困。元世祖至元二十二年（1285年）冬才完成，定名为《〈资治通鉴〉音注》。胡氏撰此书前后历时29年，三易其稿。这部著名的“胡注”涉猎范围极广，凡与正文有关的典章制度、郡县沿革、民族变迁、域外概况，甚至草木虫鱼的名状，都一一注明，并指出了原书前后的照应和某些错误。今天我们读《资治通鉴》注释本的底本就是胡注本。胡三省是又一个《通鉴》魂。他好像是一个《资治通鉴》注释的主编了。