如果你发现，负责带你进入故事的家伙从头到尾都在说谎，那你会有什么反应？愤怒吗？那可未必，说不定你还会对他充满敬意呢。不信的话，小说〈魂断奥克里克桥〉可以证明给你看。

　　美国南北战争期间，主角华古被北军绑在铁道桥上，即将执行绞刑（因为他意图破坏敌方的军事基地），当死亡的吊索拉起，意外发生了。绳索断裂，华古掉到河里，于是他展开一连串的逃亡，闪过枪林弹雨，避开漩涡激流，艰苦的爬上岸，马不停蹄跑了一天一夜。他又累、又饿、脚底又痛，但一想到妻子，马上又加紧了脚步。

　　最后，华古终于回到家了。

　　晨光明朗，映入华古眼帘的是透着光，迎风飘荡的白衣衫──高贵优雅的妻子正站在家门口迎接他。「天啊，她多美！」华古张开双臂，正想上前拥抱妻子的时候……

　　这时情节急转直下，华古突然觉得脖子一紧，眩目的白光一闪而过，然后黑暗、静寂消灭了一切！华古死了，他那断了脖子的尸体，在奥克里克桥下的河水里，不停的浮晃漂荡。

　　初看，这是一篇关于「回家」的小说，但最后谜底揭晓，叙事者华古说了一个连他自己都不知道的谎，所以实际上这是一篇关于「灵魂回家」的故事。

　　不知道你有没有似曾相识的感觉，有不少好莱坞电影便是利用此一技巧（叙事者不知道自己已经死了）说故事，例如布鲁斯威利的《灵异第六感》、妮可基嫚的《神鬼第六感》，它们都是利用有问题的叙事者，带领观众走进一个又一个充满各种可能性的诡异森林。

　　有不少初写者，一看到「有问题的叙事者」，便直觉联想到精神疾病患者。事实上，过于合理的安排反而容易使得人物卡通化──谜底揭晓时，读者只看到一条肠子通到底的装神弄鬼，没有一丁点深度。

　　试着想一想，如果〈魂断奥克里克桥〉最后的答案揭晓，主角是一名精神疾病患者，那么读者大概只会有受骗的感觉。正因为主角是一名强烈希望见到妻子最后一面的正常人，所以他的灵魂回家不只合理，还让读者为之动容。

　　此外，「有问题的叙事者」最终都必须面临一个难题，那就是急转直下的剧情。

　　急转直下的剧情是危险的，欠缺说服力，所以作者必须事先埋下伏笔，以〈魂断奥克里克桥〉为例，小说里的叙事者华古逃亡的时候，他强烈感觉到「脖子疼痛非常，他伸手一摸，肿得好可怕，他知道那里有一圈绳子勒过的黑色淤血。他的眼睛又乾又涩，无法合一下眼皮。他的舌头焦乾浮肿，他把舌头伸出，让凉风吹散它的灼热。这条人迹罕至的林荫大道，地上的草皮多么柔软！他觉得脚下并没踩到东西。」

　　发现了吗？作者虽然耍了一点诈（障眼法），但它仍是一场公平的比赛，因为所有读者应该知道的细节（华古之死），作者不只没有隐瞒，而且还钜细靡遗的一一交待，一点也不怕露出马脚（因为作者成功的塑造了一个真诚可信的叙事者）。

　　小说里，真正发生的事是外在的「身体的死亡」与内在的「灵魂的逃亡」，但我们却因为真诚可信的谎言，而看到了实际上并不存在的「身体的逃亡」。

　　有时候，小说的艺术性，就在于它施展了什么魔法，让读者亲眼目睹了现实世界里永远不可能存在的事物。

　　Ps.毕尔斯〈魂断奥克里克桥〉收录于《美国短篇小说欣赏》

　　来源于网络