我走过天，走过地，却走不过孩提时分的人和事。

　　单车的呢喃

　　它的颜色是深蓝色，流畅的线条，24寸，车身上刻着白色的标志，有一个响起来叮咚叮咚清脆的车铃，和一个结实黑色的塑料车篮，没有什么特别，大街上有太多赶路的人骑着。但在我眼里，这辆单车是十分特别的，它是属于我的，我的点滴被它收藏着，文字一样的永久。它是我第一辆真正意义上的单车，是家里人给买的，至少和其他的车比，价格不算便宜，因而质量不错，骑着它，一股轻松快捷迎面而来。它是我从家里去小学学习的交通工具，也伴着我出去耍。我有话想对它说，它没有反应，无所顾忌地载着我的星语心愿。

　　每天早上七点多，天还不是那么亮。我背上书包，骑着车，去学堂。家和学校的距离不算远，为了省去等公交、挤车的麻烦，选择了这种更便捷更随性的方式。我别提有多么珍惜和单车深入融合的时段。骑着它，它好像也有什么对我说，从车轱辘里发出的低沉，直达我的脚跟上。

　　很多次，它真的和我说话了，说得那么大声，发脾气时的大声。它说，主人，你好几天没好好写作业了，每天抄别的同学的作业，究竟还学不学习了。我无语以对，这件事的确是我做错了，脸红得无处躲避。我轻声地说，知道了，不抄了，今天就好好写作业，我保证。偶尔，它哭了，哭得狠、哭得重。我问它，单车啊单车啊，你哭什么，别难过了。它擦着眼泪，小声地回答，主人，你忘了啊，今天是你外公的忌日。他走了一年了，我很想念他，他不是还骑过我带着你去公园吗。最后，我们都流下止不住的泪水，出血一样的扼腕叹息，早就不只是伤心两个字能解释的。它是我的伙伴，一路上惺惺相惜，互相分享成功喜悦，分担风雨悲愁。没有它，我的秘密向谁倾诉，反正，我没告诉我的家人和朋友，我信任单车。

　　读到六年级，压力总归是有的，成绩忽上忽下。看到教室里，其他同学奋笔疾书、用功复习，不知所以，有丁点叛逆，不愿意看书，厌烦在语文课上写在黑板上的成语和数学课上解答不完的应用题，还有那些它认识我、我不认识它的英文字。我想逃离，突破重围，去追寻另一片天地，做自己喜欢的事情，不用理会别人异样的目光。我第一次觉得活着蛮疲倦，找不到从哪条路可以通往梦的彼岸。我通通都说给了我的单车，它象往常的模样，寂寂地转动着。我做了一个决定，逃学，逃脱牢笼，逃到另一片广袤的远方。

　　秋日的温度不热不冷，适合骑行。我骗家长，在外面骑了一天的自行车。身上除了带着为数不多的钱，还有几本喜欢的书。骑累了，就去附近的小吃铺买一杯饮料和几个包子，坐在公园的长廊里，一边吃一边看看书。说实话，我讨厌的不是文字，而是语文课上无聊至极的阅读题，什么中心思想，什么分段啊。我热爱阅读，阅读中可以察觉出人性的弱点，也不乏人间的真善美。有无限的感动淡泊地落入作家辛辛苦苦写下的语言，即使是杜撰，也编绘得充满寓言的魅力。我记不清当年自己读的作品了，可能其中有几本学校印发的作文杂志，里面有一篇我同班同学写的文章，记得清晰、完整，一切因缘皆是我们共同喜欢骑单车。

　　在这篇作文里，那个同学每天会骑着自行车来学校，他最沉醉的便是从桥上下来的那段下坡路。他用真情实感阐述了下坡的快感，比作是人生的成功和满意，刺激激动。他还写了自己上坡的过程，那么艰辛与劳累，是生活中的挫折困难。写得太精湛，赢得了我的共鸣。骑车这样，生存之道亦是。不过，用力逃学的我，理解是从文学本身出发的，实际上，我还太小，很多道理都差不多是囫囵吞枣。

　　单车见我还不打算回学校或是回家，就打算罢工了，不让我骑了，车链条不太灵光了。我气了，为什么连你也要与我为敌，我已经够烦了，能不能消停点啊。无法冷静，单车又变成了一个饱经风霜的长者，为我排忧解难。主人啊，你要明白，每个人都会体验低谷和不聊，关键是分清楚什么才是你目前最重要的事情。切勿荒废青春大好的光阴，药房里、医院里不会出售后悔药，一定要振作，为了爱你的人们，不要一而再再而三让他们担心失望。这些不是不懂，宁可不轻易触碰心底的驳斥，最后无所事事、一事无成。不行，弯路是会有，但一定要迈过去。亲爱的主人，你一定会走到山的封顶，单车是我的好朋友，耐心地安慰我。莫名的暖流在身上翻滚，意识到单车说的话是对的。年少的我，能感悟出错误和正确的距离，就停在某一个弯道。单车兄，请允许我第一次这么称呼你，谢谢你，我会改变的，放心。

　　逃学的往事已无人再质问，我开始稍微看看书，尽管看得没其他同学拼命。依然喜欢周末骑着单车去玩，去吹风、去听雨。我暗地里偷偷地问单车，有一天，我大了，你老了，会否分开。亲爱的主人，我是你最坚强的后盾，永不分离。我们拉钩拉钩，一百年不许赖。

　　第六味

　　人家说，人生的轨道中，有些味道一旦尝过，就深深地留在味蕾里，难以轻易抹去关于这种滋味的记忆。比如，在异乡漂泊的香港游子，若是吃到一碗热腾腾的云吞面，便瞬间回到了熟悉的故乡。今天，我不是书写，我的家乡有多少值得回味无穷的美味，反之，是一道简简单单的家常菜，可能也是一种家的拥抱。可惜，我很久没有吃过了，大概以后也不会有机会再重新品味它的甜甜咸咸。于是，只想通过文字写出来，不知嘴巴里会不会重新有大快朵颐这道菜的感觉。

　　它的名字叫肉末茄子，很普通，普通到家家户户都会做，只是每一个家庭做的味道都不一样。我喜欢的肉末茄子，是这样的：选好新鲜、掐得出水的茄子，用烧的刚刚好的热油炸一下，保持紫色的颜色，很有食欲；肉末混合料酒、酱油、生姜、大蒜等各种调料炒，火候很重要，不能过于老，浓浓的肉香；最后，两者混合翻炒，加上点糖，勾个薄芡，出锅，撒上翠绿的葱花。只要配上一碗原始的米饭，就是一顿佳肴。有几次，我仔细地搜索过相关的制作方法步骤，实验过，口感总是过犹不及，找不出究竟操作中哪一个环节出现了问题。很久以后，开始意识到，做菜的关键不是完全在于食材的好坏和烧法的娴熟地道，而是那个烹调的人，他的手法和用心可以成就一种家的经典，他做菜的每一个表情同样是最鲜美的调味料。

　　做这道我最想吃的肉末茄子的人，是我的嬷嬷。我们没有任何血缘关系，她是我小学六年给我准备午饭的一个下岗工人。她的故事，我了解得不多。她那时不显老，穿得素净，短发，瘦削也精神，善于言谈，声音有底气，老远便可分辨出来。有几个贴心的朋友。有一间房，就在学校边上。有两个已经长大结婚的女儿，和一个看上去老实的丈夫。读到三四年级，她女儿生了一个胖乎乎的儿子，她第一次当了外婆。我在她家吃了六年饭，也认识了一起在这所小学念书的其他不同年级的同学。嬷嬷做的菜，很干净卫生，可口营养，每次都被我们吃光。我那时饭量大，每天中午都要吃一大碗满满的饭。我的最爱，非肉末茄子莫属，一个人可以解决一盆。讽刺的是，现在每天喊着减肥瘦身的自己，可能早没有了当时的食欲，也很难为一道寻常得不能再寻常的菜感到如此快活。

　　六年，对一个孩子太短，对一个接近晚年的人太长。小学毕业，我最后一次在嬷嬷家吃饭，她送了我一支钢笔作为纪念。嬷嬷对所有的孩子都很关心爱护，特别是我。她总说，“我是最真诚的一个，没有心计，待她和她家人都真心，视他们为一家人。”我也喜欢嬷嬷，常和她闲聊，“嬷嬷，我想吃串里脊肉。没带钱，你先借我。”“没事，嬷嬷给你买。”她曾绞尽脑汁陪我写作业，耐心等我父母来接我，这段六年的相遇缘分，应是带着数不尽的感念。以前，老是想着去看看嬷嬷，给她带点什么水果，因为怎么说吃了六年的饭菜，受了她六年家人般的照顾。从未成行。只是通过不多的几回电话，通话的内容，仅仅是彼此寒暄，一些无关痛痒的交谈。大家都有各自的忙忙碌碌，都有各自的情绪，客套话越来越多。难免遗憾，惋惜这六年的情分。几年前，在街上偶然遇到嬷嬷，她的背弯了，带着小外孙，不知去哪里玩，远远地望着，没有上前打招呼，不知为何，无法重新对她说我想对她说的话。算是种说不透的不幸吧。

　　读小学的六年，已经对我太久远了，对嬷嬷也是。母亲在医院见过她，告诉我，她老了，满头银发，疾病反复，住院数回，也不给学生烧菜做饭了。她的丈夫有了外遇，对她不好，花光了她辛辛苦苦挣的钱。欣慰的是，两个女儿体贴，站在她一边，全心全意、周到地照料她。

　　得知这消息，已是读大学的时候。很多故事都时过境迁。真的想去看看嬷嬷，她家在哪，地址我是清楚的，感谢她六年来对我无微不至的关照。可惜，到头来，我最终把那样的感情埋葬在迷惘的青春里，没有心思打理被葬的土地，是一种不幸的失落。所以，聊以自慰，她可能不想让我打搅她，嬷嬷现在过得如何呢，她的那道拿手好菜烧给谁吃了。是我的无知与胆怯，注定我们之间只有六年的情分。这六年是我最无忧无虑的六年，也是嬷嬷最充实的六年。我们一起看过宽广的蓝色大海，享受过海边吹散烦恼不安的大风，可再也回不到相遇的老地方。真的，希望能再和对我象家人的嬷嬷一块吃一大盆肉末茄子，感受脆脆的茄子和嫩嫩的肉末混合在嘴巴里，没有添加劣质油的怪味，如同当年我们淳朴的亲情。尝遍山珍海味，想念最初幸福的香味。如今，对我，对我的那个家人，更像是生命中不能承受的轻，是沉重的，是隐忍的。

　　久别重逢，泪眼婆娑，还是算了，对不起，让我从此远离家的庇佑，看着年轮一圈又一圈的显现，让嬷嬷安享晚年。

　　诚如经典在理，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

　　永远的胡琴

　　下雨了，下得很大。虽是夏天的雷雨，但少了黄色的大阳光。

　　不经意，依稀听见对面邻居家传来一阵悠扬的胡琴声。虽然对乐器音韵的知识空白一片，仍觉得动听，似曾相识，顷刻间回到了最美的童年，想起爷爷拉胡琴的场景和他温暖的臂弯。有一点想哭，也是这样一个夏季的雨天，脑子里开始慢慢浮现出最后一次看到病床上奄奄一息的爷爷的场景。

　　那年七月，我和爷爷的最后一面，是在珍重中娓娓道来的。

　　握紧着爷爷干枯的手，感觉到自己双眼的湿润，泪水一触即发，还是忍住了，不想让我们情绪过于激动，抑或是给病态的爷爷再添几分伤感。我给他仔细讲了自己在学校的表现，当告知他我在文科快班里成绩最优秀时，他心里的欣慰与高兴溢于言表。我望着他消瘦的没有光亮的脸，只是想让时光停在小学那会。那时，爷爷还背着我的书包，拉着我去学校，带我去公园玩。如今，他的身上插着各种医学仪器，挂着盐水，一定不舒服，不敢多看，眼泪早已在眼眶里一个劲地打转。我轻轻地贴着爷爷的耳朵，对他说，没事，您会好起来的，到时候您还去公园拉胡琴。哪怕这看起来不过是一种徒劳无功，起码倒是个希望。爷爷说不动了，费力地点点头，我的心酸涌了上来，难以名状的疼痛，只有病床外的烈日依旧散发着热气，蒸发着我体内流水一样的咸味液体。

　　后来，我冒着烈日买了报纸念给他听，在他得知台湾与大陆的直航以及大陆游客可赴台湾旅游的新闻后，爷爷又露出了笑容，如此僵硬。因为爷爷生平十分关注实事政治，这与他的工作有关，并且对台湾问题似乎抱着更大的兴趣，每晚看电视，我们都喜欢看《海峡两岸》。因此我在爷爷走后，也没什么心情再度观看这档节目。也很后悔，若我当时能向他许下一个承诺，或许这样，他会更快乐，即便这中间隔着生与死的距离。我应该对他说，等他病好了，等我赚钱了，带爷爷去宝岛走走。我不了解爷爷是否有这么一个夙愿，或者我多么渴望他能告诉我他还有什么没有达成的遗憾。唯一肯定的是爷爷仍热爱这绚丽的生命，但他永远也不能再听丰富的新闻了，也看不到她最疼爱的孙女明天会如何。

　　几天后，他还是走了。万幸，他走得平和，没有遭罪，安详宁静地前往了我所坚信的极乐天堂。

　　现在仔细想来，命运还是有些垂青我们祖孙俩的。因为后来父亲告诉我，在爷爷走的两个星期前，我的那次探视，是他最后一次同别人讲话，也许之后爷爷再没有明朗的意识和稍微清醒的头脑，不知道是庆幸，还是扼腕叹息。

　　一直以来，对爷爷的印象还是停留在爷爷家中的一切。

　　小时候其实心思没放在学习上，不过放学一回家，我第一件事情就是写作业，不管三七二十一，做完了再吃饭。而且，我吃饭还是VIP待遇的，坐在爷爷家的小房间里，一张木凳子上摆着各种美味佳肴，全是爷爷一手烧的。有趣的是，他做的菜明明很咸，家里人都说这么说，他就是不承认，等到我说今天的青菜盐放多了，爷爷会用筷子抿一口，说，对哦，对哦，我孙女讲得对哦。

　　我喜欢坐在小竹板凳上，一边吃饭一边看动画片。到现在，我还记得我当时看过的动画片，恐龙战队、足球小子还有我最喜欢的樱桃小丸子，那个懒洋洋又可爱至极的日本小女孩，这和我一样懒懒的姑娘开启了我了解日本文化的第一扇窗。

　　有时候，吃完饭后，我会看港片，《笑看风云》、《创世纪》、《妙手仁心》等等。母亲总说，小心以后变成四只眼，结果她料中了。但爷爷不反对，他认为这些反映的都是香港的文化，这些港片里有描写奋斗史的、家庭关系的还有行医治病和情感纠纷的种种，能看出许多门道。所以香港不是物质化的，港剧里渗透着许多做人处事的道理，也有人性的阴暗面。这是爷爷对我的一种教育方式吗，还是深深的溺爱，至少给我的童年加了许多不一样的色彩。

　　小时候，不谙世事，说心里话其实有点不喜欢爷爷拉胡琴。但每逢周末，爷爷拉着我的小手，去公园。

　　他会背着胡琴，带着各种越剧曲谱去那里享受一个下午沉浸在传统艺术中的安宁。而我却没多大热情，儿时的自己一点儿也不喜欢这唧唧歪歪的叫唤声，还冷冷一笑，暗指爷爷的胡琴拉得很难听，枉人家票友还尊称其老师。旦逢此景，爷爷摘下树上的柳树叶，做成花环给我，淡淡地笑了笑，习惯对我讲，“乖孙女，快快长大吧。”没有一丁点责怪宝贝孙女的意思。“爷爷，我长大了，会是什么样子，不，我现在要吃棉花糖。爷爷，快给我买，快。”

　　哎，多不懂事，你哪会知道这胡琴是爷爷精神上的寄托，他深沉地爱着越剧——生命一

　　般的深度。

　　每每回忆起他为自己的曲谱封面作画时的认真劲，我想，这份执着值得我用生命的宽度去丈量。

　　天若有情天亦老，那几年爷爷的身体每况愈下，糖尿病和高血压恶魔般地缠着他。他走路拖着条病腿，蹒跚、趔趄，看得叫人心痛。

　　我一天天长大，爷爷一日日老去，直至离世，这是天定的规律，谁也无法改变。幸好，也因有了把胡琴，在坚韧的爷爷心中多了处避风港，给他的晚年带去更多的乐趣。

　　不知不觉，雨停了，大地恢复生机，思念戛然而止。邻居拉的胡琴声还在继续，熟悉的乐声飘进我的房间，一个清晰的身影出现：在很久很以前，有一个踌躇满志的少年，带着母亲临行密密缝的衣衫和几本写满笔记的书，从泥泞的山路走下来，身上还背着一把棕色的胡琴，要去城里寻找新的契机。这个少年永远不会忘记他学会的第一首曲子，好像他宝贝的后代也永远不会忘记他常挂在嘴边的那句“人小，定要志气大”。