赵脑壳跟着他的爸爸赵贵又一次来到了城里。他没有把那个印有“为人民服务”五个红字的书包带到城里，他把那个印有“为人民服务”五个红字的书包送给了他的弟弟赵世界。在去学校报名的那天，他的爸爸赵贵帮他从百货商场买了一个崭新的书包。上面不再是印有“为人民服务”五个红字的书包，而是印着足球的书包。

　　从赵庄来到城里，赵脑壳并没有觉得城里的教学质量比赵庄的好，而让他觉得相当有意思的是，城里的学生比乡下的学生发育得早，尤其是城里的女学生，胸脯圆圆的看上去就像是上地理课老师手里的北半球，屁股圆得就像是他书包上印着的那个足球。这让他在他的作文中，不禁深深感慨：发育真是个好东西。

　　城里那些比乡下发育得早的女学生因此让赵脑壳相当有灵感。他于是萌芽了一个写小说的愿望。小说的名字就叫《发育》。可是他一直没有动笔。每次在他准备动笔的时候，他情不自禁就会想起远在两百公里之外的赵花絮，想起淡黄淡黄的月光，想起绿油油的油菜地。他又因此觉得，虽然赵花絮没有城里学生发育的胸脯和屁股，但从那个有月光的夜晚，赵花絮成了他最想念的人，还有最可爱的人。他不再写《发育》，他开始写《在两百公里之外有我想念的人》。

　　他每天都坚持写，写完了一段就偷偷去给赵花絮打电话。赵庄就他家里装了程控电话，他每次打回去的时候都是他妈妈杨雪花接到。他妈妈杨雪花在电话那头说，去了城里是不是很想家，要是想家了就给家里打电话。

　　赵脑壳只回答一个字说，想。然后就挂了电话。他不敢让他妈妈杨雪花去赵大闲家里叫赵花絮，所以，每次都很让他失望。后来，为了能让赵花絮接到他的电话，他想了个很好的办法，他在弟弟赵世界放学回了家以后，先给他弟弟赵世界打电话，然后让赵世界趁他妈妈杨雪花，还有他爸爸赵黑土不在家的时候，偷偷去把赵花絮叫过来，跟他通话。因为那个印有“为人民服务”五个红字的书包，让赵世界觉得他的哥哥赵脑壳是个很够意思的人，他便相当乐意为他的哥哥赵脑壳，当感情“通讯员”。赵花絮接到赵脑壳从两百公里之外的城里打回来的电话，显得十分激动。她颤抖着双手紧握话筒，第一句话就说，你去了城里就不理我了是不是？赵脑壳也很激动，在电话里对赵花絮说，要是不理你我现在就不会给你打电话了。赵花絮说，那你什么时候回来，我很想你。赵脑壳说，我也很想你，等放暑假了就回来，就去庄稼地里约会。赵花絮说，那我等你回来。赵脑壳说，我一定会回到赵庄的，回到你的身边。赵脑壳本来还想继续说点什么，可是电话那边突然就没有声音了。他再打过去的时候，接电话的不是赵世界，也不是赵花絮，而是他的妈妈杨雪花。他妈妈说，在城里好好读书，等长大了就把赵花絮娶过来。赵脑壳刚开始很害怕，可听了他妈妈杨雪花的话，他特别开心，他对他妈妈杨雪花说，我一定好好读书，有出息了，赵花絮就成了我的女人。

　　这次以后，赵脑壳不再每天都给家里打电话，他想专心致志地写他的小说，写《在两百公里之外有我想念的人》。

　　赵贵从赵庄回到城里以后，却专心不起来，他感觉那个叫杨雪花跟他十几年前就结了婚的女人，在被他遗失了七年之后，又突然地从他的心里蹦了出来，蹦得他心慌。他常常会在心慌的时候，很想给杨雪花打电话，可每次他都犹豫了。他于是又突然想起另一个女人，想起了谢满玉。

　　谢满玉带着她的儿子更生一直在学校门口开缝纫店。她感觉七年过去了，她经历了许多的事，她的心也平静了许多，也有了不少的积蓄，只是这七年来，她一直没有再嫁人。附近有很多好心人要帮她介绍男人，她一个都没答应，她似乎习惯了这种没有男人的生活，也习惯了这种失去男人的生活。可是在夜里，她会常常做梦，梦见自己站在一个暗淡的窗口下，向外看着风景，风景很美，可是看不到人。从梦里醒来后，她仿佛有一种凄凉，凄凉会让她突然就想起那个七年前在火车站帮她擦皮鞋的男人。她清晰的记得那个男人的名字，叫赵贵，更生就是她跟赵贵所生的儿子。可是更生一生下来就像是一个没有爸爸的孩子，七年过去了，他连他爸爸长什么样子都不知道。谢满玉带更生去学校报名的第一天，老师问他爸爸的名字，更生就去问他的妈妈谢满玉，他说妈妈，爸爸叫什么名字？谢满玉说，你没有爸爸，妈妈就是你的爸爸。更生说，那我叫你妈妈还是爸爸。谢满玉说，你想怎么叫就怎么叫。后来，老师在更生的学生手册上，在家长一栏，写上了谢满玉的名字。