如果说七年前那个叫赵贵的男人是杨雪花养在心里的一条鱼，而从七年前的某一天开始，赵贵却从杨雪花的心里沿着另一条河流，游到了城里。那么七年后，赵贵从城里回到赵庄，就仿佛是一条鱼，在城里变成了鱼化石，突然又回到了杨雪花的心里，只是他不能再像七年前那样游来游去，他沉入了深度的心底，再也捞不上来。于是当杨雪花在半夜里想起那个曾经跟她同枕共眠的男人的时候，她感觉心里有一种称不出的重量，重重地压在她的心里。而如果一旦失去这种重量，杨雪花就会感觉自己像羽毛一样，在空气中会飘起来，无法着地。

　　赵黑土却像一块土地，承受着杨雪花沉重的行走，还有生活。如果离开了土地，杨雪花照样会飘起来，然后坠落。所以，她得紧紧地抓住赵黑土，在那片土地上，平静地开垦属于她的生活。

　　赵贵去了城里以后，杨雪花把那张十多年前她跟赵贵结婚时领的结婚证，锁进了衣箱最下面的那一层，她觉得它见证的不再是七年前的两个人，它见证的是七年前两个人走过的路，她不希望自己老是回过头去，看见过去的辛酸和苦难。为了有一个新的开始，杨雪花决定跟赵黑土去照一张合影。

　　赵黑土的婆娘胡月娥死后，赵黑土一直将他跟胡月娥结婚时的合影挂在床头。都七年过去了，时间却并没有让他忘记过去，忘记她的婆娘胡月娥。他感觉他的婆娘死了以后就埋葬在他的心里。而在这七年里，杨雪花就像是一株植物，深深的扎进了他的胸口。树叶绿青绿青的长出来，让他在焦灼的深夜，常常会得到那种来自于一个女人的滋润。

　　对于照合影的事，是他们住到一起整整七年的那天晚上，杨雪花提出来的。那天晚上，月光十分的明亮。月光透过窗子，照了进来，照在他们的床上。杨雪花问赵黑土说，你记不记得了，今天是什么日子？

　　赵黑土让杨雪花枕在他的肩膀上，看了看窗外的月光，然后说，记得，七年前的这一天，我们住在了一起，那天晚上也有月光。

　　杨雪花说，没错，七年前的这一天，月光也是这样从窗子里照进来。

　　赵黑土点了一支烟，激动地说，古话说，人生七十古来稀，人一辈子能有几个七年。七年后的这一天，我们还能这样睡在同一张床上，真是上辈子修来的福。

　　杨雪花倒是感到，那个叫赵贵的男人却并没有珍惜她们的七年。只是，望着从窗子里照进来的月光，杨雪花为自己能跟赵黑土同枕共眠七年，相当感动。没想到七年过去了，月光还是那样明亮。杨雪花于是对赵黑土说，都这样生活在一起七年了，我们连合影都没有照一张，我想等明天的时候，我们就去照一张合影。

　　赵黑土这时候抬起头来，望着他跟胡月娥很多年前照的那张，一直挂在床头的合影，然后回过头来对杨雪花说，是该照一张合影。

　　月光愈来愈亮，像挂在夜空的湖水，清幽清幽的淌了下来，流满了他们的床。夜深人静的时候，赵黑土开始像一只鸭子，爬在杨雪花身上游水。杨雪花仰面朝天，在月光下“哗啦哗啦”地发出了鸭子游水时拍击浪花的声音。那声音分好几次，断断续续一直要响到月光落下山去，太阳火辣辣地从山头出来。

　　天亮了，一切又是新的。赵黑土决定赶个早，陪杨雪花去街上照一张合影。他换上他的兄弟赵贵从城里为他买的牛皮鞋，然后陪杨雪花一起坐班车去了街上。

　　街上很热闹。赶集的人从四面八方赶过来，把街上挤得水泄不通。做生意的小贩推着两轮车，从街头一直吆喝到街尾。赵黑土怕自己跟杨雪花走散，就主动拉住杨雪花的手。杨雪花小声地对赵黑土说，大街上的，让别人见了多不好意思。赵黑土说，我又不是拉着别人，我拉着我自己的女人。杨雪花说，谁说我是你的女人了。赵黑土说，全赵庄的人都知道。杨雪花就马上换了个话题对赵黑土说，等哪天我们也到街上做点小生意。赵黑土说，我们没做过生意，而且从赵庄来街上不方便，我们还是用赵贵借我们的那一千块钱，在我们赵庄办个养猪场。杨雪花说，我们没养过猪，怕亏。赵黑土说，县里经常有科技员到街上讲课，有空了我们就去听课。

　　他们这样说着，就到了一家照相馆。他们一起走了进去，赵黑土看着照相馆贴出来的那些照片，一下说这个好，就照这个照，一下又说那个好，就照那个照。杨雪花说，还是听照相师的。照相师见他们要照相，热情地从照相室里跑出来问他们，想照个什么照？赵黑土说，结婚照。杨雪花马上更正说，纪念照。照相师便叫照相馆的人先把杨雪花带到化妆室，帮杨雪花化妆。赵黑土也跟着进去了。化妆师帮杨雪花盘了头发，往脸上打了胭脂，画了口红，还帮她换上了一套粉红色的婚纱。透过镜子，赵黑土说，越看越像个新娘子。杨雪花有些不好意思，她感觉自己足足年轻了十岁。十年前，她不用化妆，就有这么漂亮。而现在岁月在她的脸上刻下了皱纹，她已经是个三十多岁的女人了。赵黑土也让化妆师帮他整理了头发，还喷了香喷喷的发胶，令头发黑得发亮。

　　化好妆，照相师让他们并排坐在板凳上，后面挂了好大的一块红彤彤的布，像街上晚上的时候放那种露天电影。照相师打开照相灯，又打开照相机镜头，然后对他们说，靠拢点。赵黑土按照相师的话，往杨雪花右边靠了一点。杨雪花害怕照相师那样看着她跟赵黑土靠得紧紧的坐在一根板凳上，屁股就一点一点地跟着赵黑土的屁股移动，“恍”的一下，杨雪花从板凳上坐到了地板上。杨雪花对赵黑土说，你把我挤到地板上了。赵黑土伸手把杨雪花从地板上拉起来说，你不动就不会坐到地板上了。杨雪花说，那样让照相师眼睛盯着，人家不好意思。赵黑土说，有什么不好意思的，又不是干坏事。照相师说，坐好了，笑一点，开始照了。赵黑土紧紧靠着杨雪花。照相师便数了一遍“一二三”，一声“咔嚓”，相就照好了。闪光灯照得赵黑土跟杨雪花脸上直冒汗。赵黑土就对照相师说，照相还真有点危险。照相师说，又不是枪毙人，有什么危险的。赵黑土觉得这话不吉利，赶紧说，照相原来是件很有乐趣的事。说着说着他一个人乐了。杨雪花就对赵黑土说，你笑什么笑，快帮我擦擦汗。赵黑土然后一边笑，一边用自己的衣袖去帮杨雪花擦干脸上的汗。

　　一张相整整照了赵黑土十块钱。要是在七年前，十块钱可以买一个银镯子。可是赵黑土一点也不觉得可惜，他觉得这十块钱花得相当的值得。几天后，赵黑土一个人去街上把照片取了回来。他高兴地把那张足足有电视机那么大的他跟杨雪花的合影，高高的挂在他们的床头。他们晚上的时候睡在床上，只要一抬头就能看见。

　　赵贵的床头却什么也没有。在他觉得床头应该挂点什么东西的时候，他想到了那张十几年前，自己跟杨雪花结婚时一起领的红彤彤的结婚证。于是他也把它挂了上去。从此赵贵不觉得自己床头很空。可他觉得很空的，由床头变成了他的心里。

　　赵脑壳倒是一点空虚的感觉都没有。他现在充实得像只打足了气的足球。来到城里后，凭着那个红彤彤的作文获奖证书，赵脑壳在班上当上了文娱委员，可他对那个文娱委员的职务并不怎么感兴趣。他感兴趣的是那个体育委员。上体育课的时候，全班同学男的一排，女的一排，整齐地站在操场上做体操。赵脑壳一眼望过去，几十个女同学的屁股圆溜溜的像几十个足球，在操场上整齐地晃过来，晃过去。那是一番相当诱人的景象。于是，赵脑壳从此以后有了新的爱好，那就是踢足球。

　　赵脑壳没有把他的那个在赵庄很有名气的“赵脑壳”的名字，带到城里。他现在用的仍然是七年前那个“赵贵生”的名字。为此，赵脑壳觉得有那么一点可惜，可惜“赵脑壳”三个字没有把他的光大从赵庄发扬到城里。但没有让赵脑壳失望的是，他班上的同学给赵脑壳取了新的外号，叫“赵足球”。赵脑壳一高兴，每天早晨五点半就起来练习踢足球，而且晚上要踢到十点半。因为这个，赵脑壳理所当然地当上了班上的体育委员。一到体育课，赵脑壳就手里抱着个足球，站到最前面，大声地对男同学说，向右看齐，立正，稍息。然后又大声地对女同学说，向后转，立正。再后来对男同学说，立正，稍息，解散。男同学都去踢球去了，他一个人守着班上几十个女同学，一边吹着口哨，一边喊道，下面开始做操。女同学见男同学都去踢球去了，就问赵脑壳说，好好的，你为什么让男同学踢球，留着我们女同学做操？赵脑壳一本正经地解释道，男同学有力气，生出来是踢球的，女同学身材好，做起操来才显得好看。解释完了，赵脑壳站在女同学的屁股后面，开始大声地喊，一二三四五六七八，二二三四五六七八。那声音比他妈妈杨雪花和他爸爸赵黑土晚上发出来的声音还要响亮。望着那排整齐的屁股，赵脑壳感觉自己也有发育了。