苏格兰·

　　克奈斯·爱特（Ｋｅｎｎｅｔｈ

　　Ｗｈｉｔｅ）

　　父亲拍来电报，说母亲突然生病，让我返回苏格兰。她已住进位于格拉斯哥和大西洋岸中部重要城市格里诺克一家医院。我当时正在法国西南方为自己的前途而奋斗。

　　我到达苏格兰时，母亲几乎完全失语，偶尔说出“太可怕了”

　　、“我不明白”之类的词句，而且处于坏疽病初期，医生给她注射了吗啡。来人看她时，她还挣扎着把漂亮的秀发理顺。见到她的头发，我先是一怔，多年没回苏格兰，记得她梳着一头栗色长发，眼前见到的却是灰色短发。

　　我在她身边度过短暂的安宁时刻。

　　她不能用语言表达，便用别人给她的小本子写，写出的字却无法辨认。偶尔也说出“Ｉｔ

　　ｄｏｅｓｎｔｍａｔｔａｒ！“

　　（没关系！）

　　，也许是听天由命，无可B奈何吧。

　　医院的各种治疗没有使她的健康状况好转，疾病造成大脑损伤，心力衰竭，坏疽病危及着她的生命。恰巧医院床位紧张，只好把她接回家休养。父亲见此情景，心急如焚，后来对我讲述了１９７７年这段艰难困苦时期的情况。

　　没人能确定母亲还能活多长时间，我只好离去。

　　第二年８月她与世长辞，我没去参加葬礼。父亲希望我

　　-- 369

　　世界６０位作家和他们的母亲９５３

　　能回去，但我已在母亲健在时看到她，觉得没必要重新返回去拜望家人和亲朋好友。我没动身，也实在抽不出身。我认为人死了一切皆无，葬礼没有任何意义。我留在法国还有另一原因，即脑子里有一种不正确的意识。愚蠢的是这种意识与母亲有关，因为我是无神论者，没有任何信仰。但我独自留在海滩时，也面对海洋，在皎洁的月光下，举行了一些原始的礼仪。

　　不久后，我回去看望父亲。他仍健在，我认为他需要帮助。我陪他去火葬场，在那里谈起母亲，我还在家中找到她把我牵挂在心的凭证。其中有信（我常写信）

　　，床头柜上还有两本我１７岁时在意大利买的书，那年我身无分文，靠步行和截车周游欧洲，在佛罗伦萨买到那２本书：一本是莱奥柏尔迪的作品，另一本是《圣经》新约，全是意大利文。她珍藏这些书，只因为书是我买的。

　　她大概不喜欢我在这个问题上大作文章。我觉得精神的东西与利益无关。她一生保守秘密，守口如瓶，其中也许隐藏着粗暴？

　　我不认为家庭对创造性、至少对我感兴趣的创造性有多大影响。

　　但文化模式仍然存在，大概母亲是文化的集中表现。

　　我认为我母亲是冲突、矛盾、苏格兰文化问题的化身。

　　结婚前她叫雅娜·卡麦龙。卡麦龙人是苏格兰人的重要组成部分，他们好惹事，只要有骚动或反抗，必定一马当先、冲锋陷阵，同１６８８至１７４５年的雅克宾人毫无差异。最后一个被指控为雅克宾人、又被吊死的卡麦龙人是母亲的先祖阿尔什巴勒·卡麦龙。时间不长，所有卡麦龙人逃到南方的大

　　-- 370

　　０６３世界６０位作家和他们的母亲

　　城市里，生活在与上泰尔文化截然相反的环境之中。精神上压抑，被监禁、抛入狱中的情景紧紧纠缠不肯离去。

　　外祖父在一家铸造厂工作，他才华出众，当上工头。然而，由于不能忍受各种约束和限制终于离家出走。外祖母傍晚回家看到桌子上的纸条写着：“我去美国了。”

　　一别几年，回到苏格兰后事事不能称心如意，便开始酗酒，不久，又无影无踪了。

　　母亲和外祖父如同一根藤上的瓜，她不愿跟我提起这段历史，是我把片言只语综合在一起。

　　９个孩子中她最大，主要任务是照顾外祖父，绝不允许别人说他任何坏话。这便是一个女孩子对父亲传统式的爱，不过，她对外祖父的爱已达极点……

　　家里生活困难，她很早辍学去一家衬衫厂做工。这段艰难困苦的生活改变了她一生的命运，使她变得难以猜测、沉默寡言，同时性格粗暴。想从她嘴里获得这段经历的详情怕是枉费心机。她告诉我，在衬衫厂车间工作的女工的手指常常被缝纫机穿透！

　　尽管外祖父的生活仍不富裕，但她结婚后，还是辞去了原来的工作。

　　１０岁以后，我产生独立的愿望，试图摆脱家庭桎梏，不再受母亲的钳制。一天，我和她及仅几个月的小妹妹一起散步，走到一个岔路口，我对她说：“我从那边走。”她回答：“不行，跟我们一起走。”我反抗道：“不，就走那边。”我绕了一个大弯，走出２公里才同她们相遇。

　　谈起独立，不无悲伤之感。母亲没有更多的表示，内心痛苦是无疑的，她隐藏的粗暴有时也会一触即发，就象那次

　　-- 371

　　世界６０位作家和他们的母亲１６３

　　举着斧头追赶我一样。我躲进厕所，她用斧头把门砸开，我半开玩笑地对她说，我不相信她会朝我的头上砍，可能朝肩膀砍去。不过，我知道恼羞成怒时，她会变得冲动，丧失理智。

　　不需要她逼着我学习，我天生就有这种爱好。我博览群书，市政府所有书籍上都留下了我的指印。她制止我说：“当心你的眼睛，弄不好１５岁就会双目失明！”家里人都与书有缘，父亲读政治、经济方面的书，母亲对罗曼蒂克小说、消遣性书籍兴趣盎然。

　　有三件事我终生不忘：浆洗衣物、制做糕点、编织毛线。

　　人们在旧式共用洗衣房内的砖槽内清洗衣物，下面是燃烧的火焰。每次都由我把木柴和煤掺在一起放进去点燃，沸腾的蓝色肥皂水吸引我的注意力，让我浮想联翩，把被单、衣物送到甩干机甩干时，飘逸出来的潮湿味道沁人心脾。

　　母亲制做糕点时我目不转睛，全神贯注，渴望的并不是品尝甜点，而是欣赏瞬间变化多端、大放异彩的“炼丹术”

　　，松散的面粉，在她手下变成千姿百态的面团。

　　说到编织，更压抑不住内心的赞叹之情，一根毛线七穿八绕怎么就变为连成一体的衣服了呢？！

　　我惊呆了。

　　她把其中的道理归纳成英语的四个字：ｉｎ，ｏｖｅｒ，ｔｈｏｕｇｔ，ｏｆｆ（进，倒，穿，离）

　　，完全是对生命的高度概括总结！

　　去田野采花的情景又浮现在眼前：春天，我们迎来黄水仙；秋天采摘不尽的桑椹等待我们的光临，母亲把它做成果酱。圣诞节我们又消失在树林中，寻找构骨叶冬青。

　　青春期冲突还是发生了。我虽没受到直接限制，但家长

　　-- 372

　　２６３世界６０位作家和他们的母亲

　　的期望对我是一种愿望，也是一种我想挣脱的约束，母亲想让我当医生或律师，认为这两种职业都得到社会的承认。但她很快发觉我对此毫无兴趣，遇到有人问类似问题，我总回答：“我想做海上的泡沫。”父亲听后捧腹大笑，声称我将成为知识分子流浪汉。

　　我开始写文章时接近１４岁。我把在村里听到的支离破碎、含混不清的东西条理化，加以完善。

　　１７岁开始写诗，描述高山、大海，渴望将周围的世界联系起来。我有属于自己的房间，不受干扰，也没人来看我写的东西，更谈不上评头论足。我悠哉游哉，求之不得。现在，我仍不喜欢谈论正在创作中的作品。

　　母亲也许对自己的生活失去了信心，想通过儿子发泄对世道的不满，报复不公平的命运，什么是她的愿望、爱好？

　　她渴望什么样的生活呢？我无从知道。她对父亲一见钟情，很快成为９子之母，无奈只好把一切追求、欲望、幻想深深掩埋在心底，甚至发展到连“啊！我要能干这个就好了”之类的感叹都无力启齿。

　　从她的美学倾向、不同的举动中可窥探出她的内心世界，她爱花，喜欢看赛马节目，她看群马角逐并不是一种娱乐，而是欣赏其画面和勇往直前的奔驰运动。在她的温馨中也掩藏着廉耻，苏格兰式的温柔与意大利式的出逃形成鲜明对比。

　　这种温柔不会有任何表示，更不会有背叛举动。直率地讲，我也许不会爱一个过分温存、只会整日编织毛线和过多亲吻我的母亲。我酷似一只野猫，偶尔一次可以，不能过分。

　　我常寻思，她会不会因我书中不该说不该写的东西感到

　　-- 373

　　世界６０位作家和他们的母亲３６３

　　无地自容。象现在这样谈论她，肯定会让她坐卧不安。每出版一本书，我都寄一本给她，她读过我写的所有英文作品，但她从没发表过哪怕一点点评论。

　　要说的大概太多，一言难尽。

　　母亲俊秀美丽，周围的人都赞赏她。她也十分慷慨，只要自身条件允许，随时可解囊相助。但时间不长又变了，变得不善交际，更不喜欢感情外露或自我表现。

　　她从不跳舞，坐在凳子上观看父亲跳探戈时的优美舞姿。她不象父亲那样保护自己，不懈地斗争，甚至就社会改革问题高谈阔论，而是自我摧残，常常泪流满面，继而泣不成声。似乎摆在她面前的既无光明前景，也无出路。久而久之，她闭门索居，直到身体逐渐不听使唤，悄然无声地完全失语。

　　想问我对她的印象？她是一位沉默寡言、目光深邃、炯炯有神的女人。

　　〔作家简介〕克奈斯·爱特，１９３６年生于苏格兰格拉斯哥。

　　小说家、诗人。曾出版《蓝色大道》（Ｌａ

　　ｒｏｕｔｅ

　　ｂｌｅｕｅ）获１９８３年麦迪西斯外国作品奖、《动荡的世界舞台》（Ｓｃèｎｅｓ

　　ｄｕｎｍｏｎｄｅ

　　Bｆｌｏｔｔａｎｔ）

　　、《大西洋》（Ａｔｌａｎｔｉｃａ）

　　、《游牧者之魂》（Ｌｅｓｐｒｉｔ

　　Bｎｏｍａｄｅ）等。