法国·

　　罗歇·弗雷尼（Ｒｏｇｅｒ

　　Ｖｒｉｇｎｙ）

　　母亲告诉我：“你看完第１２页就翻到第１４页。”

　　１２岁时，我迷上侦探小说，而且从此再不能放弃。我当时订了《面具俱乐部》报，后来还在上面发表一部中篇侦探小说，还读《面具》小说集。当然不是拿来便看，毫无选择！母亲先看，有些内容不让我看：“你不能看这个！”我很听话，毫不犹豫地从第１２页跳到第１４页。

　　她对我很有权威，但我并没感到不适，完全欣然接受。

　　两个姐姐和我这个小弟弟享受着母亲奉献的爱，生活很幸福。

　　稍有意外，或一点点忽视，我就会表现得十分沮丧。

　　她的爱，尤其是亲吻、身上飘逸的芳香、裙子的清新味道构成世界的全部。小时候，一般不能正确认识自己的母亲，只能通过爱抚、织物、味道等编织的情网想象她。她的形象在我脑中并不清晰，只有我对母亲的感觉。

　　相当长时间内，我不能成功地在书中描述母亲，不能把她刻画成小说中的人物。我跳不出自我，不能从另一角度看母亲，对父亲则不同，他是母亲的反衬，写起来轻而易举，母亲太神秘，与她接触频繁，不容易描写。

　　６０年后，即她故去后，我才基本上能够把她忘记并重新把她展现在眼前。母亲

　　-- 363

　　世界６０位作家和他们的母亲３５３

　　与我朝夕相处，难舍难分，但我们的关系却没有达到无话不说的程度。我敬佩她，天生有亲和性，很敏感，而她也很尊重我。这种问题很难加以分析，我以前并没意识到。即使长大后，我仍觉得她对我精心照料，充满深情和母爱，生怕我有不适。

　　１９６３年她故去时我４０岁。

　　她把一生都奉献给我，包括我们不在一起的日子。当时我们很亲密，我每周去看望她一两次，她读我的书，关心我所做的一切事情。既然她与我形影不离，为什么在感到她对我尊重的同时又觉察出这种距离呢？

　　也许因为我脑中、生活中的她太多了，我觉得她一直活着，因此不能谈及她。我只涉及到她的葬礼，仅此无它。尽管她很漂亮，当时很难描述她。现在写，没有困难。

　　１３岁时我才意识到她在家庭中的重要作用。

　　我们住在巴黎，去乡下度暑假。父亲是工业家，生意不好，最后被迫放弃。形势急转而下，财经问题迫使我们更换住所，勤俭持家，一改过去外出时的习惯，特别是母亲每天必须随父亲一道工作，父亲渴望重整家业。

　　瞬间，这位文质彬彬、没有忧虑、养育儿女、接待客人的母亲变得对别人发号施令，神经质，武断专横。

　　她的武断从不直接对我，她清楚最好的说服办法是和蔼。

　　她也很会运用这一特点，使姐姐和我在我们周围建立起一个奇异的世界。小时候放学回家，我到小客厅沙发上休息，随后，她来和我一起准备功课，让我背诵课文，气氛温和而严肃。只要她稍一蹙眉，或讲话时语调有点细微变化，不再说“我的小家伙”

　　，而说“罗歇，你要注意了”

　　，我就会立刻感觉

　　-- 364

　　４５３世界６０位作家和他们的母亲

　　到温和的气氛变得威严逼人，于是一切顺从，以免她生气。

　　她是一位教育孩子的艺术表演家！

　　我觉得自己继承了她的温和，同时一生中的许多烦恼也与她有关。她没有武装我，让我具备抵御别人打击和中伤的能力。而她做出某种决定时十分果断。她在困难时期没有回娘家去享受，而决定同父亲一道工作。

　　她从不打我，对我的控制完全是情感的。记得一次父母外出旅游，我正上高中，我被留校了整整２小时。我大姐很不好说话，她比我大９岁，说一定在父母回来后让他们斥责我。那一夜太可怕了。深更半夜，我仍不能入睡，这时听见父母回来了。他们正在厨房里喝水。我看见母亲（实际上并没有看清，只是感觉到她的存在）

　　，一下子扑过去，搂着她的脖子哭起来，她忙问：“你怎么还没睡觉？你怎么了？”

　　“我被学校留了２小时。”

　　“啊！就这点小事，没关系，快去睡吧！”

　　我恨姐姐制造了一场虚惊，同时也暗忖：母亲这样做是否让我感到被罚的耻辱。

　　对母亲的第一印象是我４岁时候的事，我记得非常清楚。

　　我在小客厅里玩，母亲正接待客人，还有教母伊万娜。还记得客厅里的条纹地毯，我在上面开小汽车。

　　一会儿功夫过后，我抬起头，“看见”母亲，这就是我记事后对她的第一印象。

　　现在，我常常梦见她，见她打扮得优雅、庄重、大方、漂亮。父母亲常参加化妆舞会，去餐馆促膝谈心，她一身茨冈人打扮，非常美。她是音乐家，但这并没阻止她把钢琴卖掉。

　　她的嗓音优美，歌声动听，她喜欢歌曲。

　　她是一位把主要精力放在家里的女人，没有更多的朋友。

　　-- 365

　　世界６０位作家和他们的母亲５５３

　　唯一的乐趣是在孩子中间，带他们去散步，给他们讲故事。

　　她读书很多。与父亲不同的是她信教，只是不祈祷，但由于我们接受的是宗教教育，她让我们去祷告。她虔敬圣母。在我们家，圣母的像比比皆是。

　　给我印象最深的是她那深褐色皮肤和美丽闪闪发光的黑眼睛，她注视着我，晚间到我床边弯下腰亲我。小时候，我害怕黑暗，总点着一盏鸽子灯过夜。

　　我常问自己，我与她那么亲密，为什么她没有成为我写作的挚友呢？她知道我搞创作，我想写作，但事实是我们从没谈论过此事。

　　从１４岁开始撰写侦探小说，都是她帮助我打字，如同她帮助父亲一样。

　　她不问我，除非一次偶然机会，但也不是文学方面的原因：她不喜欢我在高中时写的那部中篇小说，在那本书中学生相互残杀。

　　我总把写作情况告诉她，但不把写的东西读给她听。姐姐多尼兹听我读过这些书。我的第一部作品由一家有影响的出版社刊印出版，母亲读后没有任何表示。她充分信任我，我是作家，一切都允许。

　　母亲很迷信，常用纸牌为我算命，同样给我留下深刻印象。我也很喜欢让她占卜。她讲的话有许多都得到了验证。

　　１９６３年２月她去世前１个月，她算命时说：“我不知道要发生什么事，我看见你周围挤满人群，他们来为你道喜祝贺。”３月我的书《穆然之夜》（Ｌａ

　　ｎｕｉｔ

　　ｄｅ

　　Ｍｏｕｇｉｎｓ）问世，当时没有太大的反响，同年１１月获得妇女奖。

　　由于敏感，使我同她的距离更小，同时又有保留。我觉得这种感受不可思议，它使我赢得尊敬。

　　这对她也很有益处，在舍什·米迪大街居住时，她和路

　　-- 366

　　６５３世界６０位作家和他们的母亲

　　易先生的关系很有意思。他是赫赫有名的《四轮马车》同性恋夜总会的老板。我去看母亲时从前面经过，记得周围停的全是高级轿车。人们从欧洲各地云集到那里。路易先生很崇拜母亲，生意上的事总找母亲征求意见。一天，我对妈妈说：“你知道他是谁吗？”她回答说：“当然知道。我跟他说：告诉你的客人清晨３点关汽车门声音小些。”

　　母亲是个很复杂的人，很难猜测。我敢肯定在父亲破产时，在严峻的环境中她实现了自己的梦，得以实现自我。父亲是没有计划的人，不会计算，却遭到许多人的算计。我还怀疑对母亲不轨的几个人，让父亲花掉许多冤枉钱。但这没有影响他爱母亲。这是两码事。他喜欢绘画，常给母亲画像，而且总是画成一个矮小的女人。她在５００公里以外看着他死去。他生了病，不省人事，被送进医院。

　　我去医院看望他，然后回巴黎工作。每天我打电话。一天早上，我被母亲的电话吵醒。她说她做了一个可怕的梦，见父亲浑身是血。我立即打电话给医院。父亲夜里已经死去。

　　我一直感到惊奇和目瞪口呆的是父母的离婚！而且是在４０年共同生活之后！母亲在得知父亲破产、有了情人，却身无分文的情况后本可以离开他回娘家，但她决定重振家业，而且成功了。

　　正是在这时她离开了父亲。

　　她这种自我控制能力、自强不息的精神、出其不意以及勇于深入工人生活的能力令我钦佩。我琢磨，是不是她也爱上了某个人？但我很快就明白了，她虽然已６０岁，仍有权利安排自己的生活。遗憾的是她这样做破坏了本来幸福、协调但又有些荒诞丑陋的一个资产者的家庭。我在这个家里从没感到过不适。

　　-- 367

　　世界６０位作家和他们的母亲７５３

　　一个星期五的晚饭后，我离开了母亲。我对她说，我要去农村我的家。

　　她说：“我们每星期一打电话，你要多多注意，路上要小心。”星期六清晨，我有些不舒服，于是决定暂不动身，一整天躺在床上。电话响个不停，我没有接，我已经习惯每周六一个接一个电话的干扰。

　　我想安安静静独自休息。

　　晚上，我想起来：“对了，应该打电话给母亲，告诉她我没有动身，星期天晚上请她吃饭。”接电话的是姐姐，她哭泣着。母亲白天去世了。

　　母亲永远活在我心里，我管理她的墓地，但对死人不存在迷信。

　　因为我认为这是空的。

　　我身上一直带着她的照片。

　　她就在我身边，在镜框里。我去农村时，把镜框带上，然后摆在家中。我去旅游也不把它忘记。我不认为这是迷信。也许，也许我的想法有些古怪，我觉得她在保护我。我需要她在身边，因为她给我留下了创伤和永远不能治愈的爱的伤口。

　　〔作家简介〕罗歇·弗雷尼，１９２０年生于法国巴黎。曾出版《阿邦》（Ａｒｂａｎ）

　　、《洛雷纳》（Ｌａｕｒéｎａ）

　　、《穆然之夜》（Ｌａ

　　ｎｕｉｔ

　　ｄｅＭｏｕｇｉｎｓ）获１９６３年妇女奖；此外还有《一日之末》（Ｆｉｎ

　　ｄｅ

　　ｊｏｕｒｎéｅ）

　　、《短暂的生命》（Ｌａ

　　ｖｉｅ

　　ｂｒèｖｅ）

　　、《为什么这样喜悦？

　　》（Ｐｏｕｒ

　　ｑｕｏｉ

　　ｃｅｔｔｅ

　　ｊｏｉｅ？）

　　、《仙女过去》（Ｕｎ

　　ａｎｇｅ

　　ｐａｓｓｅ）

　　、《敬意》（Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔｓ

　　ｄｉｓｔｉｎｇｕéｓ）

　　、《途中事故》（Ａｃｃｉｄｅｎｔ

　　ｄｅ

　　ｐａｒｃｏｕｒｓ）

　　、《安培的老实人》（Ｌｅ

　　ｂｏｎ－ｈｏｍｍｅ

　　ｄＡｍｐèｒｅ）等。弗雷尼是雷诺多奖评审团成员。

　　B