法国·

　　弗雷德里克·特斯当（Ｆｒéｄéｒｉｃｋ

　　Ｔｒｉｓｔａｎ）

　　黄昏时分，两位年轻人肩并肩站在那里。

　　我认识他们。

　　照片背后是母亲的笔迹，上面写着：“让，我疲劳了，你一定会搀扶我。”让，是我父亲。

　　这一画面，这些文字是在母亲的遗物中找到的，她３年前去世。捧着这张照片，我心情格外激动。她一直对我隐瞒着这种感情，我发现了过去的、但催人泪下的情感。我和母亲不总是和颜悦色。我们的性格截然不同，在一起只会产生磨擦，事实就是如此！

　　自１６世纪起，我家祖祖辈辈住在阿登，在同一村庄繁衍生息、种植庄稼、喂养牲畜。他们养的马今日日趋绝迹，当时备受青睐，通常用来牵拉军队的大炮和弹药车。祖父在东京湾战争时护送一批阿登马奔赴那里，到达后所有马都死了！

　　他在中国逗留了３０年，等待大赦。回到家乡时已５５岁，娶了一个黑发褐肤小姑娘。他们共有５个孩子，其中３个患西班牙流感死去。母亲和她妹妹死里逃生。父母给她起名拉舍尔，死去的３个女孩中有一个曾叫这个名。这件事后来使母亲心绪不宁。

　　父母１９２５年自由恋爱结婚。

　　他们很早就认识，曾是同班

　　-- 356

　　６４３世界６０位作家和他们的母亲

　　同学。父亲同祖父一样学职业与艺术专业，和“铁家伙”打交道，很有阿登味道，因为铸铁工人在锻造厂主要生产马拉的有篷小拖车、铁、钉等。母亲对这些一窍不通，象个野孩子。她姿色迷人，一头长长的乌发，带着茨冈人的表情。在这个阿登地区的中国人家里，有一位曾出征远东的祖父，我象生活在异国他乡，这种异乡情味给我留下深刻印象。

　　这种差距没有直接印入我脑海中，是后来听别人讲的。

　　１９４０年德国发动进攻时我９岁。我们上路后遭到机枪扫射。

　　雨点般的子弹一个接一个爆炸，我吓坏了，昏了过去，一下子失去记忆。醒来时一个陌生人站在身边，别人告诉我，她是我母亲。对过去刚刚发生的事我一点儿也记不起来了！我要和一位新来的母亲生活，从零开始，好象我第二次出生。

　　我的经历很特殊，因此总有身份问题。我常问自己：“她真的是我母亲吗？这一切都是真的吗？”这个问题一直萦绕在脑中，因此我开始写作，以便回答那些失去知觉后提出的问题。

　　我与“新母亲”相处很好，但年龄越大，我们之间的不同特点反应越强烈。母亲是乡下人，在圣母影响下出生，深居简出，如她所说，“脚不离地”。她喜欢墓地，凡与死有关的事她都十分敏感，常常与死者对话，很奇怪，死在她看来是决定性的：微不足道。令人毛骨悚然的事她都感兴趣。而我是天线——火的象征，这对我们的关系很不利。

　　逃避德国人之后，我们来到鲁昂附近的福雷地区，在一个小村庄住下。母亲独自一人，父亲因生意留在巴黎，若回来必须穿过敌人的封锁线，因此不能常回家看我们。母亲为此心神不定，常说：“他到底在干什么？

　　不会是欺骗我吧！“

　　我

　　-- 357

　　世界６０位作家和他们的母亲７４３

　　不相信父亲欺骗她，因为这不是他的性格。

　　母亲成为一家之主，是教育我的唯一负责人。

　　战争期间，首先要解决吃饭问题，她勇敢地挑起重担，种庄稼，做一切力所能及的事，甚至动手杀猪。我是独生子，一个桀骜不驯的孩子，很难管理。她为此付出不少心血。我们周围突然增加不少人，使我们本来已紧张的关系变得更复杂了：一个逃脱德国兵追捕的朋友，一个美国伞兵，还有一个阿尔萨斯人也刚从德国人那里逃出来。这些人走进村子后，大家都躲开了。

　　母亲做出这样的决定需要足够的勇气。

　　我永远不会忘记。

　　这种情况一直持续了４年，在此期间，母亲不让我进寄宿学校，请来一位上了年纪的家庭教师，也就是第４位外来人，给我讲故事，他从不让我学习。他给我读《一千零一夜》，然后让我用自己的话写出来。

　　从某种角度看，他教我成为作家。

　　为教我英语，他找到英文版法国文学史！用另一种语言学习研究法国作家，差距令人瞠目结舌！

　　１９４１年外祖母在旺代去世后，姨母也来到我们家。

　　１８７０年由于德国侵略，外祖母出生在草垫上。现在她又死在流亡中。姨母的到来使我们的生活发生了一些变化，一种双重的共同生活，但不是两位母亲，因为我母亲能力很强、很威严。

　　姨母很开放，喜欢外出，尤其是战争结束后（她一直同我们一起生活）

　　，她试图带母亲去饭店，我和母亲从没去过。她常唱歌，渴望成为女歌唱家。她没有结婚，因为她家里不同意她同一位异想天开的共产主义男人结婚，这便是她生活的故事！

　　我们在战争结束后见到父亲，他把我们带到卡斯特尔，那

　　-- 358

　　８４３世界６０位作家和他们的母亲

　　里有他的纺织机械业务。

　　在这个只有２０００居民的农民资产者小镇中，特别是在他的花园里，母亲心花怒放。她需要嗅到大地的味道。然而，此时此刻她远离阿登，远离故去的亲人。

　　死对她来讲十分重要，尸体、冰凉，没有界线！她对死毫无理由的恐惧。她觉得周围一切都是死的，所有的东西都没有生命，这种奇特的不正常环境使我极为不快。

　　她不是快活的人，家里没有节日，也不过生日。出于义务，而不是乐趣，她喜欢招待客人。顾客来后，她拿出肥肝欢迎。她做饭手艺高超，凡是物质的、能触摸的她都爱不释手。但她对文化方面的东西兴趣索然。父亲有一个十分象样的书房，她一本书都不动，一本书都不读。音乐、绘画都与她无缘。她唯一的目标是把我培养成人。她十分严厉，动作敏捷，我数不清挨了多少记耳光！而且她很会讨价还价。有什么事不合其意，她便不喊两个佣人，自己去洗碗，边洗边说：“我是世界上最不幸的女人！”我被她的话所打动。

　　我一定要去上学，父母决定送我进寄宿学校。卡斯特尔教会学校！我们与教会毫无瓜葛，去这所规模有限的学校主要是那里饮食好。当时，战争刚刚结束，我就这样来到神甫的裙下，处于天主教徒的包围中。我什么都不懂，每天早上随他们去祈祷！母亲对此没有表示任何惊奇。

　　我一直怨恨父母把我抛到或丢弃到这个寄宿学校，完全与外界隔离，长达３个月之久。星期天他们有时来看我（他们住在离学校只有４０公里的地方）

　　，把我带出去，然后丢在电影院，电影散场时去接我，然后又把我送回学校。母亲好象对什么事都没有反应，家庭意识在她身上只是钱的代名词，

　　-- 359

　　世界６０位作家和他们的母亲９４３

　　家就是钱。

　　她总认为她丈夫命短，她将肩负起教育我的重任，等我长大接替父亲。

　　父亲５１岁去世，我当时２１岁，我接替了他的工作。她得知父亲患癌症后迅速做出决定，让我先去服兵役。由于家中无主，又要领导企业，服兵役没有到期，我就返回家。我还能做些什么呢？

　　当时我还要继续上学，这一切来得太突然，我不懂技术，但必须管理纺织机械！

　　母亲曾打算做个女商人，但父亲不同意，她只得放弃。她常追在我后面询问帐目，甚至到办公室来问，晚上１０点还不让我离开，一定要向她汇报一天的情况，我感到窒息。

　　在一位精明能干的秘书的帮助下，加上我找到一位很好的意大利合作伙伴，生意兴隆，一切进展顺利。

　　但我还有另一个野心：写作。白天忙得抽不出身，只好夜深人静时动笔。她不能接受，指责我浪费时间。她对此没有兴趣，认为这不仅没用，而且会给生意带来不良影响！后来我在写作中才明白，她把我看作她身体的一部分，与她完全同化，认为：“让我写作我写不出来，因此他也写不出来。

　　他纯粹是异想天开！“

　　这些都给我留下深刻印象，并部分地影响了我的工作。

　　除中篇小说《美杜莎》（Ｍéｄｕｓｅ）接近现实，其余作品中凡与母亲有关的都有意做了掩饰。我觉得，如果她不是这样干涉我的创作，我不会以这种方式去写，根本不会。之所以这样做，是想与她抗争，因为我很任性。正是为了对她的行为做出反应，我找到写作的时间。无意中步入她恰恰不想让我走的路上。

　　-- 360

　　０５３世界６０位作家和他们的母亲

　　后来，她试着读我的书，觉得很难理解。书上描写的不应该是她，而应该是别人！每本书出版我都送她一本。她听到街坊邻居说“我们看到一篇谈论你儿子的文章”时，才能表现出喜悦，与此同时，仍时时担心创作会影响生意。我获得龚古尔奖后她仍没有任何表示。至少我没看出来。

　　结婚后，面对她对我生活的控制和干涉，我只好另找住处。我搬走，就象别人撕她的肠子一样。我成功地在巴黎管理业务，随后面向国外，打到中国、越南市场，她为我们的分别感到无比痛苦与伤心。

　　１９７０年我４０岁时终于剪断了这根脐带！在此之前，我被她紧紧拴住，因为她是东家，我不能丢下工作从事创作。经过相当长时间，她才艰难地明白我的出走有利于企业的领导。

　　最初，我们每二天通一次电话，随后，我让她逐渐远离工厂业务，我们之间的关系随着年龄的老化逐渐得到改善。

　　姨母已故去，只剩下她一个人，她开始与邻居围坐在一起玩纸牌！要知道她从没摸过这玩意儿！

　　５３岁我才有了儿子，她高兴极了。之后，我们定期打电话，她去世那天我还给她挂过电话。

　　我对她在生命后期表现出的勇气和力量非常敬佩。她的股骨颈是粉碎性骨折。手术后，她能重新走路，甚至还能做体操。这个阿登大陆人无所不能，令人刮目相看。她曾让我痛苦过，但我对她一直很感兴趣，我们的论争变得激动人心，关系越来越好，我已知道如何对待她，怎样做才不使她伤心。

　　她８２岁时在睡梦中平静地死去。

　　我很伤心，因为她是我生活的重要组成部分。她曾对我说：“我觉得我们谈不拢，这

　　-- 361

　　世界６０位作家和他们的母亲１５３

　　是代沟，属于不同时代人之间的论争。“

　　实际上是两个人性格特点大相径庭造成的。

　　我认为她会同别的孩子相处得很好。

　　她周围的人都觉得她和蔼，很热情。她不理解我的愿望。这也不能全怪她，我感情外露的性格与她的刻薄和内向背道而驰。

　　她被埋在阿登，同我父亲、她的父母、祖父母及１６世纪以来所有死去的家人葬在一起。这一传统与她一起消失。我已在遗嘱上说明，我死后不想去阿登！我需要决裂，同母亲决裂。

　　我不想去母亲的土地！

　　一件作品就是寻找另一土地，不是吗？

　　〔作家简介〕弗雷德里克·特斯当，１９３１年生于法国阿登。曾出版《苍蝇的上帝》（Ｌｅ

　　ｄｉｅｕ

　　ｄｅｓｍｏｕｃｈｅｓ）

　　、《幽灵的诞生》（Ｌａ

　　ｎａｉｓｓａｎｃｅ

　　ｄｕｎ

　　ｓｐｅｃｔｒｅ）

　　、《无名人》（Ｌｈｏｍｍｅ

　　B Bｓａｎｓ

　　ｎｏｍ）

　　、《巴塔萨尔·克伯尔的英雄磨难》（Ｌｅｓ

　　ｔｒｉｂｕｌａCｔｉｏｎｓ

　　ｈéｒｏǐｑｕｅｓ

　　ｄｅ

　　Ｂａｌｔｈａｓａｒ

　　Ｋｏｂｅｒ）

　　获１９８１年文学家协会小说大奖；《骨灰与雷电》（Ｌａｃｅｎｄｒｅｅｔ

　　ｌａ

　　ｆｏｕｄｒｅ）

　　、《迷路人》（Ｌｅｓéｇａéｓ）获１９８３年龚古尔奖；《巴贝尔的儿子》（Ｌｅ

　　ｆｉｌｓ

　　ｄｅ

　　Ｂａｂｅｌ）

　　、《贝尔特夫人的剧院》（Ｌｅ

　　ｔｈéǎｔｒｅ

　　ｄｅｍａｄａｍｅ

　　Ｂｅｒｔｈ）

　　、《威尼斯》（Ｖｅｎｉｓｅ）

　　、《美杜莎》（Ｍéｄｕｓｅ）等。