刚果·

　　赤卡亚乌·汤姆斯（Ｔｃｈｉｃａｙａ

　　ＵＴａｍｓｉ）

　　B由于父亲执意同母亲离婚，我很早就被断奶，三四岁就跟随父亲来到另一个女人身边。

　　养母待我很好，如亲生儿子，７岁了还让我吃奶。

　　我们融洽相处，如同把一只异母的小猫送给母猫，虽然不是最受宠爱，但小猫视母猫为母，挖空心思、竭尽全力做力所能及的事以获取同母猫的孩子一样的恩宠。

　　养母的出现使我变得极为敏感。我总认为身边没有可以充分信任的人，不能向她倾诉衷情或索取安全感。无意中我感到生活在漂泊动荡之中。然而，除去精神上的压力，我生活的环境很好，并得到周围人的关心。十五六岁后、乃至一生，我或多或少地一直认为自己是乞丐——这样想很可耻，明知得到的既不能充饥，也不能解渴，更不能满足自己的愿望，但出于无奈，必须行乞。找到自己的生母时，我已５０岁，母子之情已清淡如水，那种离开母亲不可生存的血肉联系，早已不复存在。我找到的仅仅是一位妇女，同她的关系只剩下礼貌与客套。

　　当初，母亲很想把我留下。记得刚过４岁，她兄弟一天突然跑来，把我从城里父亲家“偷”回到她居住的非洲农村。

　　小村庄坐落在刚果黑角，我正在一眼望不到边的大西洋海水

　　-- 349

　　世界６０位作家和他们的母亲９３３

　　冲刷的海滩上玩耍，想捕捉拍打脚面的海浪，追赶横行的螃蟹。有人来到我身边，对我说：“我是你舅舅。”他把我扛在肩上，一溜烟地跑到３公里远的村子里。母亲错误地认为我肯定吃不饱，便把我紧紧搂在怀里，让我吃奶。她和两个兄弟住在一起，一个是“偷”我的土大夫，另一个是锡工。他们带我去打捞小鱼，然后晒干拌进蔬菜，堪称一道精美的菜肴。

　　记不清夜里发生了什么事。

　　第二天清晨外面一阵骚乱，父亲大人和他的朋友迎门屹立，又把我带走了。我跟他来到殖民者办公室，他在那里任“作家”职员，整整一天我目不转睛地注视着别人削铅笔。傍晚回到家中，父亲对养母大发雷霆，嗔目叱之，怪她对我看守不严。

　　这次“偷盗”前的事，依稀还残留在脑中，眼前又闪现出我出生的小村庄姆皮里，它距内地６０公里。

　　一个个画面在脑中掠过：萨王纳稀树草原，丛林、森林，还有外祖父，我一直夸大其辞，称他为船东。为使粗大的树干免生黄褐色由皮，他生产独木舟，每次去河边送货，我都形影不离。

　　还记得一天清晨，在一幢拥有数间房的纸莎草屋前，有一棵气势磅礴的大树，上面悬吊着舅舅刚刚打捞回来的一条大鱼。全家人喜出望外，我当然也不例外。外祖父手持一把刀，可怜的大鱼没料到末日来临，仍在活蹦乱跳，做最后挣扎。我高兴得手舞足蹈。母亲哀叹着从屋里走出来，制止我说：“太残酷了，快进屋，到草垫上炉火边玩。”祖父马杜乌举刀一挥，大鱼一命呜呼，立即断气。恰巧这时，母亲的女儿也归天了。占卜者指控祖父是“吃掉”外孙的罪魁祸首。

　　母亲也出生在这个村庄，名叫艾丽莎贝特，是氏族公主。

　　-- 350

　　０４３世界６０位作家和他们的母亲

　　她向我们讲述过自己的身世。我母语讲得不好，她又不会法语，我们的交流存在许多困难。父亲是卢安戈的王子。父母有亲属关系，但我们的家族亲戚概念与欧洲有异。许多家庭可以同时居住在一个村庄，属同一氏族，但非亲非故。我既不属于母亲的氏族，与父亲的氏族也不相干。小村庄位于萨王纳稀树草原边缘，姆皮里河内生长着成千上万的虾蟹。

　　１９６１年父亲故去前不久，执意让我继承卢安戈王位。卢安戈氏族众老乡亲还让我吃下活家禽、绿香蕉等祭品。临终圣体仪式对父亲来说非同小可，因为我们一直以两种方式生活：一方面是殖民者创造的环境。父亲在教堂举行了第二次婚礼，生活方式完全欧化；另一方面则是传统风俗，父亲成为法国政治家后，仍保存其名存实亡的王位。

　　我的童年实际上是在塞西尔养母身边度过的。我把她看作自己的亲生母亲，一直喊她妈妈。在我们国家，称谓不存在什么问题，我们称母亲的同龄人为妈妈，父亲的同龄人为爸爸。

　　１９３７年，我去２公里外的原巴蒂诺尔营地小学读书。

　　那里除学校外，还有两间曾被欧洲人占领的房子，父亲得到其中十分宽敞的一间。

　　１９３６—１９３８年，我们及叔叔、姑姑和数量可观的堂兄妹住在一起。

　　养母是个漂亮女人，思想开化、生活彻底欧化。她在一所修女院长大，十分温柔，我都７岁了，还让我坐在她的双膝上吃奶。她与外祖母奥诺丽娜不同，感情不易外露。外祖母还有个妹妹，她们两个人都和我们生活在一起。

　　当小学教员的父亲在威慑中使用传统方式——拿尺子打手指——教我读书认字。这不是女人的事。我还尝过打屁股

　　-- 351

　　世界６０位作家和他们的母亲１４３

　　的滋味。打屁股属教育范畴，无大惊小怪之必要。在我最后一本书里，我描述一位父亲不敢举手打孩子，这才是愚蠢的教育！换句话说，一位父亲对孩子的错误视而不见、听而不闻或委曲求全就是放纵。对我其它方面的教育，父亲不屑一顾，由养母负责。家里有保姆专门操持家务和做饭。记得第一个侍者是别人赐给父亲的奴隶（旧时概念）

　　，但他也属于我们的家庭成员。实际上，每个人都参加家务劳动，我负责砍柴或买海鱼。

　　除父亲放在办公室保存的课本、语法书及词典，家中的书籍寥寥无几，剩下的只有占据重要位置的徽章目录和圣·艾蒂安纳杂志。代替书籍的是守夜。夜幕降临，全家人汇集在院子里，围坐在篝火旁，讲故事或传说，并集体唱圣歌。

　　最热闹的当属星期日。大家“穿衣”打扮去做弥撒，养母打扮得格外漂亮。她穿的鞋子、戴的帽子和那些漂亮的衣裙款式大都来自圣·艾蒂安纳杂志。我也不例外，拥有许多漂亮服装，有的甚至来自巴黎高级服装店。

　　除父亲以外，全家人很虔诚。

　　１９４３年前我一直是异教徒，别人都去做弥撒，修身养性，创造来世，我偏不信教！

　　我这个异教徒，成为别人眼中的恶魔！我是那种一旦死亡就进入漫漫黑夜的人，其他人相反，呼吸停止后迎来的是纯洁与光明。

　　１２岁那年，我独自做主，接受洗礼。尽管大家都是基督教徒，仍去找拜物教巫师。

　　正常死亡根本不存在，死总由第三者造成，这种思想在人们的头脑中根深蒂固。死亡一旦发生，便为亡灵乞求上帝。

　　或去找巫师了解死亡的祸根。

　　人们准备传说中的小祭品，放在手背或太阳穴上以防止妖术

　　-- 352

　　２４３世界６０位作家和他们的母亲

　　或冷眼，同时借助圣水驱赶恶魔。

　　这两种宗教始终互补存在。

　　玄奥世界的历史往往是人们守夜时争相发挥的话题，我兴趣盎然，同时不寒而栗。

　　星期天也是音乐之日。我们围坐在客厅内的留声机旁欣赏音乐。第一次接触欧洲音乐，也是由于迷恋古典乐曲的父亲的诱导。

　　他们的唱片中有雷奥·德立勃、雷纳尔德·阿恩、查理·古诺德及赫夫曼的作品。当时，耳边回响的是拉克美的乐篇和一些抒情歌剧选段。我负责换唱片，奇怪的是唱片总飘逸着香水和浪花的芳香，原因是我们的房屋建造在辽阔的海岸边。

　　养母不是歌唱家，但她在圣心修女院受过教育，她演唱颂歌和圣母经时，那美丽的歌喉令人拍手称快。

　　为此，我很喜欢古典乐曲和单旋律圣歌。

　　父亲一手创办的黑角印第安人非洲联谊会，在我的脑中记忆犹新。他还领导一个合唱团。大家都身着巴黎时装，母亲穿一条长裙，其他妇女有的穿斯宾塞式上衣、有的穿女式紧腰上衣、燕尾服、无尾常礼服。父亲和其他男人都是一身雪白色服装。更衣间变成化妆室，女人在晚会期间因出汗太多需要换四五次装束，以便始终保持娇美、高雅、诱人的风姿。年轻男仆和侍者星期六清晨把衣服烫好，晚会几小时前一切准备就绪。

　　我看到身着白色礼服的男人骑自行车赶来，然后摘掉裤夹。

　　养母还佩戴上从布尔马商店买的金首饰和项链。

　　晚会到来前几日，整个家庭处于沸腾状态。

　　１９４５年我１５岁时被送上飞机赴法国奥尔良一寄宿学校学习。

　　一别１４年，我没有回刚果。

　　１９６０年８月第一次返回家乡看望父亲和养母。

　　我的到来使全家人欣喜若狂、格外兴奋，

　　-- 353

　　世界６０位作家和他们的母亲３４３

　　家里家外一派节日景象！如同神童回故乡！借此机会父亲带我去拜见卢安戈国王。我先后只给养母写过一二封信，７０年代末她曾到法国看我。

　　１９４８年我开始创作，第一本诗集于１９５５年以父亲的姓名费利克斯·赤卡亚问世。

　　我的成功必然首先得到他的奖赏。

　　他是法国国民议会海外省代表之一，别人对他说：“继桑格尔、塞泽尔之后，他是第三位诗人。”

　　父亲曾为我在诗歌上花费大量时间而忽视学习十分恼怒。后来他竟自豪地把我介绍给他的朋友：“这是我儿子，一位诗人！”

　　生母和养母都没有读过我的书，我也没寄书给她们，然而，由于国内电台常提到我，她们知道我在写作。我在皮埃尔·施沙埃菲领导的法国海外省广播公司录制的节目在非洲转播后，全家人喜出望外。虽然我身在异国它乡，但电台带去了他们远方儿子的声音。

　　３年前，我接到从黑角打来的电话：养母刚刚去世。

　　我知道她生病了，她也曾到巴黎治疗糖尿病。

　　我立即乘飞机返回。

　　作为家里的长子，我操办丧事，先是宗教仪式，随后是葬礼。

　　她被埋在父亲身边。她的死使我悲痛欲绝，受尽折磨。

　　尽管我知道生母的存在，但始终把爱奉献给养母。两位母亲同时出现在我面前时，我已五十岁。

　　一个生我的母亲，一个养我、并且我深深爱着的母亲。她们彼此是在养母生命的最后时刻相遇相识，彼此既无对抗，也无怨恨。

　　回刚果度假时，在一亲戚家重新见到生母。别人向我介绍说她是我生母。从她的某些特征我立刻确认无疑：她同我的手、包括手指如出一辙，脚也十分相象。虽然长期没有听

　　-- 354

　　４４３世界６０位作家和他们的母亲

　　到她的声音，但她一开口立即唤起我始终存留的记忆！见到她我本可以表现得非常亲热，可是“从那时起您远离我，过得怎么样？”

　　之类的问题却没有脱口而出，反而有些傲慢地问：“你好，你身体好吗？”没有更多的表示，也没有充满爱的怨恨。我不了解她，更不知道她同另一个男人的生活：一度腰缠万贯，而后急转直下，最后突然手头拮据。

　　只要回刚果度假，我必定去看望她。她和她的孙子、孙女一起生活。自那时起我担负起赡养她的责任，还常赠些实用的礼物给她，但绝不送与风俗习惯相悖的礼品。我想请她到巴黎，但遭到拒绝。她似乎与其孙子、孙女更亲密。

　　现在，我挖空心思想从她的记忆中挖掘有关她身世和传统风俗方面的情况。她必定比欧化的养母更了解情况，因为她土生土长，固守家园，可以提供第一手资料，我希望将这些与我未来复活的记忆融为一体。

　　〔作家简介〕赤卡亚乌·汤姆斯，１９３１年生于刚果姆皮里。诗人、剧作家、小说家。曾出版诗歌《不洁之血》（Ｌｅｍａｕｖａｉｓ

　　ｓａｎｇ）

　　、《丛林之火》（Ｆｅｕ

　　ｄｅ

　　ｂｒｏｕｓｓｅ）

　　、《肚子》（Ｌｅ

　　ｖｅｎｔｒｅ）

　　、《内衣》（Ｌａ

　　ｖｅｓｔｅ

　　ｄｉｎｔéｒｉｅｕｒ）与《城市纪实》B（Ｎｏｔｅｓ

　　ｄｅ

　　ｖｉｌｌｅ）获１９７７年路易拉贝奖；剧本《祖鲁人》（Ｌｅ

　　Ｚｕｌｕ）

　　、《创始人》（Ｌｅ

　　ｆｏｎｄａｌｅｕｒ）

　　；小说《蟑螂》（Ｌｅｓ

　　ｃａｎｃｒéｌａｔｓ）

　　、《尺娥》（Ｌｅｓ

　　ｐｈａｌèｎｅｓ）

　　、《非洲的传说》（Ｌé

　　ｇｅｎｄｅｓ

　　ａｆｒｉｃａｉｎｅｓ）

　　、《干瘪的手）

　　（Ｌａｍａｉｎ

　　ｓèｃｈｅ）等，并获得１９６６年达卡尔黑人艺术节诗歌大奖。