阿尔及利亚·

　　雷伊达·赛巴尔（Ｌｅｉｔａ

　　Ｓｅｂｂａｒ）

　　H母亲住在波尔多的多尔多涅的一个小村庄时，很少离开父母独自外出。

　　在一次舞会上，她遇到我父亲。

　　一次奇遇！

　　不久，她便来到阿尔及利亚上普拉托地区中心的一个小村庄当小学教师。

　　就这样，芳龄２０的母亲离开故土，同一个阿拉伯人——有人称他印第安人——出走。父母期望她前程似锦，对此事难以接受。她生长在一个对外国人充满偏见的家庭中。罗娜·博尔达同默哈迈德·赛巴尔出走避难！好在小伙子是个小学教员，她父母提着的心多少得到些安慰。母亲出发赴奥兰那天，外祖父把她送到旺德勒港船上，我未来的父亲在那里等她。

　　可以说我就生在小学校内，医院的大厅、即母亲生我的地方与学校毗邻。出生后，我一直在学校生活，一生都将在书的海洋中度过。

　　父母相亲相爱，白头到老。母亲有初小毕业文凭和一所烹饪学校的证书，与父亲在同一所学校任教，他们朝夕相处，形影不离。若说分开只有偶尔遇到特大事件，外祖父、祖母去世时有可能暂时分离。

　　现在，母亲已６８岁，父亲７３岁。

　　他

　　-- 323

　　世界６０位作家和他们的母亲３１３

　　们相依为命，住在尼斯。没有任何迹象表明会产生这样一种婚姻，在那种年代——４０年代的阿尔及利亚，不同国家人的联姻极为罕见，殖民者统治的社会难以容忍。

　　移民生活使父母同呼吸、共命运。对母亲来说，这虽算是一种选择，但毕竟是生活在一种陌生文化的社会。父亲是阿拉伯人，在伊斯兰教文化熏陶下长大，过避难生活是为了重新当法文教师。他们远离各自的家庭，独立生活。按照传统习惯，母亲应该住到父亲家，然而，他们获准独立生活。

　　父亲和家里人的关系相当密切，他与他的家庭比母亲同她的家庭关系较亲近。

　　儿童时期，我不记得受到种族歧视和排斥。母亲性格开朗，好奇心极强，在只能以马作为交通工具的村子里生活得悠然自得，其乐无穷。想让父母分开谈何容易，他们如胶似漆，难舍难分。两个人全是非宗教共和国学校负责人，一切安排得井井有条，细致周到。现在，母亲谈起这段生活仍充满无限眷恋之情，如同回顾充满梦幻、幸福的青少年时代一样。这些情况及她和父亲的邂逅带有神秘色彩，若想描述得更详细比较困难，我也不了解详情。母亲很谨慎，守口如瓶，我不愿强迫她谈过去的历史。

　　他们遗传给我审慎与廉耻之心，我感觉到父母相爱，但从不见有任何亲昵的举动。他们不会炫耀自己，这一点我与父母相象。

　　母亲５年时间内生了４个孩子，一个哥哥、两个妹妹和我，但她没有中断工作。我是３个女孩中的长女，一贯认为妇女参加工作是天经地义之事。只是投入文学研究和创作后才改变了看法：妇女可以不工作。

　　-- 324

　　４１３世界６０位作家和他们的母亲

　　在家中，我们讲法语，母亲不懂阿拉伯语。我在街上玩耍时向小朋友学习阿语。我们居住在阿拉伯区，后来上中学学习古阿语时，遇到许多困难。

　　父母不信教，他们放弃了原来的基督教和伊斯兰教，不启发、更不强迫我们追求某种信仰。相反，非宗教教育行之有效，我对上帝，没有发生任何兴趣，除去上哲学课，宗教对我没有任何影响。现在让我局促不安的倒是听别人说我在信仰面前无动于衷！也许看到同学们领初圣体时，我向母亲提出过一些问题，但不记得我为此而忧虑不安。

　　我们接受了十分严格的教育，一位名副其实的教师的教育。

　　我深知，现在的孩子绝不允许别人监督他们的所做所为。

　　母亲始终严格安排我们的学习，同时教我和妹妹学习女子应具备的才能：阅读、织毛衣、缝衣服、绣花、管理家务。呆若木鸡、无所适从是行不通的！她常说：“你们不会有嫁妆，每人必须学会一门手艺！”

　　父亲与她观点一致。他们几乎对所有问题的观点都是相同的，彼此间没有根本的思想或文化冲突。母亲从不给我们讲她的家庭，父亲也默不作声。谁也不愿把原来的传统习惯和家规，强加于我们。这使我获益匪浅。然而，有时对他们过分苛刻的要求，也会象被束缚的驽马一样奋起反抗。很长时间内，我总认为母亲太严厉，她故意千方百计让我们以她为模式，把我们培养成贤妻良母、优秀的家庭主妇、小学教员。这是她严守戒规的非宗教思想教育。

　　母亲过分的严厉阻碍我对母爱做出恰如其分的评价。她热情、充满活力、自尊心很强，孩子们在她的持重举动中很

　　-- 325

　　世界６０位作家和他们的母亲５１３

　　难领会其重要性。

　　我更愿她减少武断，增加和善和现身说法。

　　我仍认为，我也许不会喜欢一位充当女朋友或女伙伴的密友式的母亲。

　　母亲是否唱过歌我记不清了。父亲常哼哼阿拉伯乐曲小调儿。母亲打扮得庄重、大方、优雅，同她在法国居住时一样追随流行款式。小学女教师不能穿卡比利亚长裙！她有自己的裁缝，定期收到新潮服装报。她不循规蹈矩，喜欢自选布料款式，自己搭配颜色和样式。在学校可堪称楷模，人人赞不绝口：“你母亲又漂亮又会打扮！”我受宠若惊。她把审美观传给我，两个妹妹继承了她心灵手巧的特点。

　　家中唯一不可侵犯、属于母亲的领地是烹饪。对于一个在佩里戈尔烹饪学校读过书的人来说，这毫不过分。她做的法国传统菜肴和阿尔及利亚名菜享有盛誉，父亲特别推崇她做的古斯古斯，他的奉承尤显重要，他说这种古斯古斯可G以和他母亲做的相媲美！显然，是祖母把秘方教给母亲，她才能大显身手。父亲只负责烤羊，这种事本该男人做。

　　我并不认为母亲在我的作家生涯中起着特别重要的作用。当然，她和父亲培养了我读书、汲取知识的情趣。过生日或其它节日，他们总赠书给我。他们有大量藏书，我全部读过，尤其是那些摆在书架上的书。

　　我没见母亲写过什么，父母给我们的信全由父亲代笔，但她事先提出自己对事情的看法和感受。

　　我用来写母亲的笔墨不多，但书中的女性肯定有她的影一种阿拉伯饭，用黄米、肉、蕃茄、菜等做成。

　　G子，在母亲中，甚至阿拉伯母亲中，她都是强者。我在

　　-- 326

　　６１３世界６０位作家和他们的母亲

　　《巴黎信笺》（Ｌｅｔｔｒｅｓ

　　ｐａｒｉｓｉｅｎｎｅｓ）

　　一书中描写避难时谈到母亲。这封信是给生活在巴黎的加拿大女小说家南茜·沃斯汀的复信。

　　我征求父亲的意见，能否用他的名字发表，他欣然同意。

　　他充分信任我，相信我不会写出他反对的文章。

　　我到法国大学读文学系时，父母还生活在阿尔及利亚。

　　那是第二次大战结束前。一个妹妹在巴黎读理科，小妹妹和当小学教师的哥哥留在阿尔及利亚。

　　１９６７—１９６８年间，读社会学的妹妹卷入学潮，被抓起来，投入监狱。父亲受到很大打击。他曾为阿尔及利亚的独立，参加了阿尔及利亚民族解放阵线的斗争，偏偏这个独立了的阿尔及利亚把他的女儿抓起来送进监狱！

　　悲剧！

　　父母百般斡旋，试图救妹妹出狱，６个月后她终于获大赦，重见光明。随后她去了马提尼克岛，父母也相继离开阿尔及利亚到法国和孩子们团聚。父亲当初返回阿尔及利亚完全是为了亲朋好友，为了家。母亲在波尔多她度过金色童年的地方找到一幢房子，此住所成为全家人的汇集地点。我这个佩里戈尔人，两年回去度假一次，我把它视为我独一无二的大地。

　　阿尔及利亚是我的故乡，之所以创作，是因为我思恋这块土地。我拥有母亲的语言，语言与大地息息相关，但我没有父亲的土地——印有我孩童时代足迹的大地。正是为了重新找到这块家乡的土地、这个村庄和我思恋的学校，我才拿起笔思索、创作。

　　一直保护我们的仁慈的父母在我的小小反抗后，仍以宽厚态度对待我的作品。母亲读我的书，对其中的内容也不以为然，毫无诧异，我们还常交谈，交换看法。１２年前，《现

　　-- 327

　　世界６０位作家和他们的母亲７１３

　　代》（Ｌｅｓ

　　ｔｅｍｐｓｍｏｄｅｒｎｅｓ）一书中有一篇文章，题目是《如果我讲母亲的语言》（Ｓｉ

　　ｊｅ

　　ｐａｒｌｅ

　　ｌａ

　　ｌａｎｇｕｅ

　　ｄｅｍａｍèｒｅ）

　　，我力图弄明白为什么我只讲法语，为什么我完全跻身于这一语言之中。

　　很奇怪，我从未跟父母提起这篇文章，但他们完全了解我写的东西。当然，她肯定读过，又是一场悲剧。她认为我是针对她写的这篇文章。我想方设法做出合理解释，但她没有被说服。父亲告诉我，她读这篇文章时泪流满面，我没有料到会有这种结果。现在我觉得不会再以同样方式写作，我已有孩子。成为母亲和孩子的教育者后教育原则只能强加。

　　这一误解已成为历史，彼此谁也没重新提起过，也许是因为双方的审慎和自尊心，也因为缺乏交流。我和母亲特点相同。

　　现在，母亲反觉得我们对她的爱和温情表现得不够……

　　〔作家简介〕雷伊达·赛巴尔，１９４１年生于阿尔及利亚阿弗卢。曾在法国出版《非洲精力充沛的中国人》（ＬｅＣｈｉｎｏｉｓ

　　ｖｅｒｔｄＡｆｒｉｑｕｅ）

　　、《讲吧，儿子，请你讲给母亲听》（ＰａｒｌｅｍｏｎB

　　ｆｉｌｓ，ｐａｒｌｅà

　　ｔａｍèｒｅ）

　　、《斯雷拉札德的记事本》（Ｌｅｓ

　　ｃａｒｎｅｔｓ

　　ｄｅ

　　Ｓｈéｒａｚａｄｅ）

　　、《小女孩被杀害》（Ｏｎｔｕｅ

　　ｌｅｓ

　　ｐｅCｔｉｔｅｓ

　　ｆｉｌｌｅｓ）

　　、《家庭妇女》（Ｌｅｓ

　　ｆａｍｍｅｓà

　　ｌａｍａｉｓｏｎ）

　　、书信集《巴黎信笺》（Ｌｅｔｔｒｅｓ

　　ｐａｒｉｓｉｅｎｎｅｓ）等。